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    Prefacio a la presente edición

    

     La primera edición de este libro fue publicada en portugués por la colección del Archivo Nacional de Brasil bajo el título Criminosos viajantes (2016). Más que una traducción literal, Delincuentes viajeros es una versión modificada que, no obstante, preserva la misma estructura de capítulos y el mismo argumento de fondo. Transcurrieron seis años desde que el manuscrito fue presentado como tesis doctoral en la Universidad Federal de Río de Janeiro y más de una década desde el inicio de la investigación, cuando me mudé a tierras cariocas en 2007. En ese período, muchas cosas cambiaron en las condiciones de acceso a la documentación y en los acervos disponibles para consulta. El mismo año en que defendí la tesis, la Biblioteca Nacional de Brasil lanzó una hemeroteca digital que permite consultar un repertorio gigantesco de diarios y revistas, con posibilidad de búsqueda textual por palabras y frases específicas. En una investigación que persiguió a ladrones y estafadores concretos que viajaban por las rutas atlánticas de América del Sur, la exploración onomástica en la hemeroteca digital hubiera multiplicado las fuentes disponibles.

     Sin embargo, hoy me asombra comprobar, al ver esos acervos en línea, que no modifican mucho el edificio construido a través de una inmersión intensiva en archivos físicos, policiales y judiciales. Creo que el proceso que involucró la lectura de papeles que pasaban por mis manos y los enlaces mentales (algún nombre de un punguista que recordaba haber visto en otro documento) sólo pudo darse por el tiempo invertido en esa trama material. La consulta de diarios, revistas y publicaciones policiales fue hecha en papel, en bibliotecas y hemerotecas de distintos países. Por todo eso, en los sucesivos procesos de rescritura del manuscrito original preferí no incorporar las fuentes disponibles en nuevos acervos digitales. Apenas me limité a corregir imprecisiones, incorporar críticas de los editores, amenizar el aparato erudito y actualizar la bibliografía. En todo lo demás, el libro sigue siendo el mismo.

    

    Diego Galeano

     Río de Janeiro, verano de 2018

    

  
    

    Prefacio a la edición brasileña

    

    Aunque en lo inmediato este libro sea una versión de mi tesis doctoral, también es el producto de una década de investigaciones sobre la historia del delito y de la policía. Mirando un poco hacia atrás, creo recordar un punto de partida aún más remoto. Un curso de Introducción a la Filosofía en el inicio de mis estudios de grado en sociología en la Universidad Nacional de la Plata y un texto de Michel Foucault que marcó rumbos: La verdad y las formas jurídicas. A partir de ese momento, el camino recorrido fue largo e incluyó un creciente distanciamiento de las hipótesis foucaultianas, pero creo no exagerar mucho si digo que gran parte de las obsesiones que desde entonces me acompañaron, así como mi fascinación por el archivo, salieron de esa lectura inicial, del cimbronazo de su prosa hechicera.

     El primer paso de ese recorrido hizo que me aproximara a los historiadores. La Maestría en Investigación Histórica en la Universidad de San Andrés fue una de mis mejores experiencias académicas. Y si lo fue, casi todo se lo debe la persona que me formó, me enseñó a investigar y a pensar historiográficamente: Lila Caimari. El grupo de investigación Crimen y Sociedad, creado por ella hace más de diez años y del que participo desde el primer día, ha sido un espacio de discusión privilegiado. Agradezco a todos mis compañeros del grupo cada página leída, cada comentario crítico y cada hora que compartimos juntos en Buenos Aires, Santa Fe, La Falda y otras ciudades argentinas.

     El salto de la maestría al doctorado, que me llevó de Buenos Aires a Río de Janeiro, está relatado en la introducción de este libro. Los agradecimientos de la tesis, defendida en la Universidad Federal de Río de Janeiro en julio de 2012, intentaron dar cuenta de la inmensa cantidad de personas que colaboraron con la investigación y la escritura, con destaque para su más cotidiano lector y lúcido interlocutor, Juan Pablo Canala. No quiero ser aquí reiterativo, pero me gustaría mencionar a diversos colegas, amigos y familiares que estuvieron presentes en el también largo proceso de transformación de la tesis en libro.

     Marcos Bretas, director de la tesis, ha sido luego compañero de innumerables aventuras y sin su amistad y apoyo desde la primera hora esta década de vida en Brasil habría sido más difícil. En todos estos años, el libro se nutrió de un rico diálogo intelectual con Amy Chazkel, Cristiana Schettini, Diego Armus, Dominique Kalifa, José Moya, Martín Albornoz, Osvaldo Barreneche, Sabrina Calandrón, Mercedes García Ferrari y, por supuesto, Lila Caimari. También se vio enriquecido por viajes y lecturas compartidas con amigos periodistas y escritores: Cristian Alarcón, Javier Sinay, Sebastián Hacher, Natalia Zuazo, Juliana Barbassa y Leopoldo Brizuela.

     Este libro le debe mucho a la atenta lectura de los profesores que integraron el jurado de la tesis. Ernesto Boholasvky podrá reconocer en la reescritura respuestas a su pregunta sobre la Maffia Criolla. Espero que Álvaro Pereira do Nascimento también detecte los efectos de su comentario sobre las fotografías de ladrones conocidos. André Rosemberg iluminó una caja en los archivos de la Prefectura de Policía de París. Por fin, José Murilo de Carvalho es cómplice y responsable del cambio de título (el original –dijo– no era adecuado para un libro). Aunque ninguno de los títulos que me pasó en un papelito haya sido el definitivo, la inquietud surtió efecto y todavía conservo con cariño esa hoja, hoy amarillenta.

     El primer manuscrito de la tesis fue escrito en portuñol. Lo hice frenéticamente y como pude, muchas veces apurado por plazos de todo tipo. Mantenía las citas de obras brasileñas en portugués, las argentinas en español y en el medio escribía en el idioma que me salía. Fue necesario un inmenso trabajo de edición y conté con la generosidad de muchas personas. Rachel Cardoso y, en especial, Daniel Silva, corrigieron parte del texto en portugués. Agradezco a Maria Elizabeth Brea, a Alba Gisele Gouget y a todos los funcionarios del área de Investigación y Difusión de Acervo del Archivo Nacional de Brasil, cuya intervención ha sido fundamental para mejorar el texto. Y qué decir de Cristiana Schettini, cuya ayuda para que el “frankenstenzinho” –como le gustaba decir a ella– llegara a ser una tesis y luego un manuscrito digno del premio del Archivo Nacional de Brasil, fue tanta, pero tanta, que no entra en ningún agradecimiento. Cristiana ha sido una interlocutora y amiga fundamental en todos estos años.

     A mi familia y amigos dedico este libro también. A mis padres, Antonio Galeano y Alejandra Graiver, y a mi hermana, Victoria Galeano, por el amor de siempre. A Bernardete, Luciana, Tibor, Gustavo y Mariana, parte esencial de mi vida en Brasil. A Lucía Trotta, Victoria Stringa, Carolina Soler, Ana Clara Pedersoli y Martín Menestrina, por la amistad de tantos años. A viejos, y no tan viejos, amigos del campo sociológico: Pablo de Marinis, Javier Auyero, Gabriel Kessler, Mario Pecheny, Juan Ignacio Piovani y Ryan Centner. A quienes han pasado por mi casa en Río, ayudando a acortar distancias: Belén Hirose, Juan Pedro Argento, Victoria Sosa, Cecilia Gil Mariño, Verónica Tell, Paul Hathazy, Guillermina Espósito, Marina Liberatori y Ramiro Tau. Y, claro, a Vinícius Fadel, por todo lo demás.

    Cuando el libro ya estaba en camino, después de obtener el Premio Archivo Nacional de Brasil, hubo lugar para un nuevo viraje que no puedo pasar por alto. Mi ingreso como profesor del Departamento de Historia de la PUC-Rio me dio el privilegio de convivir con grandes historiadores y queridísimos amigos. Agradezco a todos mis colegas, alumnos y funcionarios el cariño cotidiano desde el primer día. Han hecho de mi lugar de trabajo un hogar. Por cierto, eterno retorno: escribo estas líneas a pocos metros de la sala en la que Michel Foucault, en mayo de 1973, brindó las conferencias que dieron lugar al libro La verdad y las formas jurídicas. Siempre se vuelve al primer amor, como dice el tango.

    

    Diego Galeano

     Río de Janeiro, verano de 2016

    

  
    

    Introducción

    

     Hace unos años recibí una noticia en mi casa de Buenos Aires: la Policía Federal Argentina me permitía ingresar a sus archivos. Era la puerta de entrada a un pequeño territorio que el primer día parecía absolutamente fascinante, aunque con el tiempo fue revelando sus lagunas. Ese archivo policial sufrió una serie de dispersiones y pérdidas, al parecer irreparables. El acervo de documentación producido por la antigua Policía de Buenos Aires, desde su creación a comienzos del siglo XIX hasta transformarse en la Policía de la Capital, fue transferido al Archivo General de la Nación. Los cientos de legajos y cajas fueron guardados bajo un criterio difícil de descifrar, pero al menos quedaron a salvo de la trama desidiosa que llevó a la desaparición de los documentos posteriores.

     El archivo de la Policía de la Capital (1880-1943), por su parte, siguió un derrotero confuso. Poco después de la celebración del Centenario de la República Argentina, el comisario Leopoldo López publicó la obra que inauguró un linaje de historiografía institucional, endógena y panegírica, que en nuestros días todavía tiene algunos herederos.[1] En 1962, sus defensores lograron una significativa conquista cuando la jefatura fundó el Centro de Estudios Históricos Policiales y lo dejó en manos del principal historiador de la policía argentina, Francisco Romay, quien poco después donó su biblioteca personal a la institución.[2] El gobierno del archivo quedó bajo el control del círculo de policías escritores nucleados en torno a la figura de Romay. Tras su muerte, el Centro de Estudios, que ahora lleva su nombre, pasó a depender de la División de Museos e Investigaciones Históricas.

     Antes de comenzar mi investigación, al menos tres historiadores habían tenido acceso al archivo policial, localizado en un edificio sobre la calle Chacabuco, en la Ciudad de Buenos Aires.[3] Allí estaban los libros con copiadores de notas de las comisarías y los prontuarios de la División de Investigaciones, pero cuando pedí ingresar me explicaron que el material se había perdido por una inundación. Lo que estaba a mi alcance era la biblioteca de Romay, ampliada por donaciones posteriores y guardada en los altos de una comisaría de la zona de Once, en el barrio porteño de Balvanera.

     Debido a la desaparición del archivo de la Policía de la Capital y el de su sucesora, la Policía Federal Argentina, opté por enfocar la tesis de maestría que entonces comenzaba en el período abarcado por la documentación del Archivo General de la Nación. Sin embargo, el acervo de la biblioteca policial de la comisaría de Once seguía siendo útil para reunir fuentes impresas, fundamentalmente las revistas institucionales y las memorias anuales del Departamento de Policía. La colección de libros y cuadernos fue, con el tiempo, mostrándome también algunos de sus tesoros. Si bien en las primeras visitas debía pedir a los empleados el material, sin la remota posibilidad de acercarme a los anaqueles, en algún momento logré llegar hasta las estanterías. En este tipo de archivos, todo investigador externo comienza siendo un intruso, luego provoca cierta indiferencia y, por último, se transforma en una entelequia casi invisible.

     Un día encontré una hilera de libros que llamó en particular mi atención. La biblioteca tenía dos salas conectadas, una que ocupaban los lectores y otra reservada a los empleados. En la pared del fondo de esa segunda sala había varios estantes con tratados y manuales de criminalística escritos en diversos idiomas. Más abajo se apiñaban obras vinculadas a Interpol, delitos complejos y criminalidad transnacional. En el extremo de esa fila había una veintena de libros sobre las policías sudamericanas, en especial las de Brasil y Uruguay. Varios textos escritos por funcionarios de la policía carioca lograron ese día desviar mi atención, pero ninguno me inquietó más que las actas de dos conferencias policiales sudamericanas, celebradas en Buenos Aires en 1905 y 1920. Tenían como objetivo firmar convenios de cooperación mutua en las tareas de represión y control de “sujetos peligrosos”. Salí de la biblioteca con copias de esas actas en mi máquina fotográfica y con la intención de producir un trabajo sobre ese acercamiento entre los vigilantes de América del Sur. Desde luego, no imaginaba que era el primer paso de mi investigación doctoral y, mucho menos, que por eso terminaría viviendo en Brasil. Esa idea apareció un poco más tarde, mientras consultaba una obra llamada Galería de ladrones de la Capital, una colección de retratos fotográficos de sujetos detenidos en diversas ocasiones por la policía porteña. El compilador era el comisario de Pesquisas José S. Álvarez, que poco después, bajo el seudónimo Fray Mocho, se haría conocido en el ambiente de las letras como escritor y director de la revista ilustrada Caras y Caretas. Cada uno de los retratos estaba acompañado de una descripción de los antecedentes penales y la carrera delictiva de estos “ladrones conocidos”. El semblante del primero me sorprendió muchísimo. Esperaba encontrarme con rateros de aspecto lastimoso, aquellos ladronzuelos tildados como clientes fijos de las jaulas policiales. Pero no. Ángel Artire, alias Minga-Minga, luce ante la cámara un elegante peinado con raya al medio, bigotes prolijamente cortados y una mirada seductora que bien podría ser la de un retrato artístico por encargo.

     Según el prontuario de antecedentes, Minga-Minga había nacido en Italia, tenía 28 años y hacía quince que vivía en Buenos Aires. De piel blanca, ojos azules y barba y bigotes rubios, entre 1875 y 1886 había acumulado treinta y nueve entradas en la policía. Algunas de ellas, por robo, le valieron meses de reclusión en la Penitenciaría Nacional. Al final del listado de detenciones, el comisario de Pesquisas ensayaba una breve descripción del retratado:

    

     Es un hábil punguista, es decir, un individuo apto para registrar bolsillos ajenos sin ser sentido. Nunca se ha arriesgado en empresas grandes ni peligrosas. Ha viajado por el Brasil y el Estado Oriental durante algunos años y es de maneras un tanto cultas. Ahora suele ocuparse también como estafador, pues el hecho de ser demasiado conocido de la policía le impide circular por las calles.[4]

    

     Un ladrón hábil, culto y viajero volvía a poner a Brasil y Uruguay en el centro de atención. Pocas páginas adelante, noté que el retrato número quince pertenecía a otro italiano, Ángel Locio, alias Socio o Giambedi. Este italiano también viajaba por Brasil llevando la “historia del tío” que le había dejado “una herencia para repartir entre los pobres”. Entonces volví sobre las actas de las conferencias policiales. Me detuve en las palabras del delegado chileno en la reunión de 1905, que advertía a sus colegas sobre la presencia de “delincuentes viajeros” que, aprovechando los “fáciles medios de transporte”, circulaban entre Río de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile.[5]

     La mayor sorpresa, sin embargo, apareció al revisar otro de los libros que estaban en aquel estante de la biblioteca policial: Os ladrões no Rio (1903), del comisario carioca Vicente Reis. No sólo me topé con relatos sobre delincuentes viajeros en un tono muy similar al del álbum fotográfico de ladrones porteños, como el caso de Adolpho Silva, “hijo de una gran familia de artistas de la estafa”, vinculado con otros célebres gatunos llegados a Brasil en la década de 1880 “vía el Río de la Plata”.[6] Además, en una sección dedicada a enumerar a los estafadores que actuaban en Río de Janeiro, aparecía Minga-Minga, el mismo sujeto que daba inicio a la Galería de ladrones de la Capital. ¿Quién era este personaje presente en publicaciones argentinas y brasileñas? ¿Una extravagancia de la memoria policial extraída con pinzas de la abrumadora mayoría de ladrones comunes? ¿Alguien que, pese a su singularidad, formaba parte de una tribu más amplia de delincuentes viajeros, cuya existencia sugería el delegado chileno? ¿Qué buscaban los policías con estas conferencias sudamericanas? El convenio que firmaron ¿tuvo algún efecto concreto en el trabajo cotidiano de vigilancia?

     Aun tomando con extrema cautela las acusaciones que estos textos hacían sobre sujetos como Minga-Minga, esa coincidencia, ver su rostro estampado en libros de aquí y de allá, era un primer indicio de la efectiva movilidad territorial de ciertas prácticas delictivas en América del Sur. La figura del ladrón viajero se insinuaba más allá de las fantasías y coartadas policiales. Cuando luego supe que la documentación manuscrita de la policía carioca durante la Primera República (1889-1930) se conservaba en el Archivo Nacional de Brasil, a diferencia de la situación que había encontrado en Buenos Aires, sólo fue cuestión de cruzar la frontera. Era posible aventurarse a una historia social de esas prácticas.

    

    Vestigios en los archivos policiales

    

     Policías traspasando las fronteras nacionales para enfrentar un abanico de prácticas delictivas territorialmente escurridizas: he aquí el tema de este libro. La formación de una red de colaboración entre las fuerzas policiales de América del Sur involucró a diferentes países, pero la intensidad de los intercambios concretos varió mucho de acuerdo con las contingencias de los lazos bilaterales. Desde fines del siglo XIX, el vínculo entre las policías de la capital de la Argentina y de la capital de Brasil, que hasta 1960 fue Río de Janeiro, fue uno de los más fuertes de la región. De hecho, la primera conferencia policial sudamericana fue decidida en Río de Janeiro, durante el Congreso Científico Latinoamericano de 1905, por representantes argentinos y brasileños.

     La abolición de la esclavitud y la proclamación de la república habían cambiado la mirada que una fracción de las élites brasileñas tenían sobre la Argentina. La caída del régimen esclavista fue celebrada con manifestaciones populares en las calles de Buenos Aires y, en respuesta, la prensa carioca habló, como nunca antes, de la hermandad entre ambos países. Así se inició un proceso de acercamiento que tuvo como punto más alto la visita del presidente Roca a la capital brasileña, en 1899, y el viaje de Campos Sales a Buenos Aires, al año siguiente y a modo de devolución de gentilezas. Aunque las relaciones diplomáticas entre ambos países tuvieron en estos años sus altibajos, esas aproximaciones movilizaron una mayor circulación de información, funcionarios y contactos consulares.[7]

     Cuando descendemos a las catacumbas de la burocracia estatal, a los intercambios efectivos entre agentes policiales, notamos que aun los procesos más cordiales y proclamados como amistosos desde la retórica consular, están plagados de recelos, maniobras por la espalda y tensiones más o menos silenciosas. Por eso el escrutinio de las cartas, los telegramas y los oficios, junto con una infinidad de datos anotados en los márgenes por los policías, son un contrapeso ineludible de los discursos solemnes en visitas protocolares, congresos y conferencias; aunque estos últimos, leídos y releídos a contrapelo, pueden también manifestarnos –siguiendo una expresión de Carlo Ginzburg– “elementos no controlados”, ajenos a la intencionalidad del productor del relato.[8]

     ¿Qué vestigios sobre la delincuencia viajera y los mecanismos de vigilancia transnacional se encuentran en los archivos policiales de estos países sudamericanos? ¿Cuáles son los indicios que permiten reconstruir la circulación de personas, tecnologías y objetos de una ciudad a otra? Para responder estas preguntas es preciso aferrarse a una premisa: la tarea de interpretar los documentos preservados en el archivo policial implica una compresión de la agencia que los produce, organiza y acopia. “El archivo supone al archivero: una mano que colecciona y clasifica”, observaba Arlette Farge, en un razonamiento que, pese a su circularidad, indica la presencia de un problema complejo.[9]

     Las selvas de papeles que se nos presentan como archivos policiales deben ser interpeladas en su estricta materialidad. En Brasil y la Argentina, estos archivos nacieron en el marco de la burocracia estatal, junto con la propia figura del archivero. La Policía de Buenos Aires reglamentó en 1868, por primera vez, las funciones del encargado del archivo y los procedimientos rutinarios para ordenar documentos, expedientes, legajos y libros con índices para facilitar la búsqueda en los anaqueles.[10] En cambio, el primer reglamento del servicio policial de Río de Janeiro, luego de la proclamación de la república, nada decía acerca del archivero. Recién con la reforma policial de 1900 un nuevo decreto mencionaba, sin brindar muchos detalles, la necesidad de organizar el archivo como parte de las tareas de los escribientes.[11] Cuando Cardoso de Castro asumió la jefatura de policía en 1902 describió el paisaje desolador que encontró al entrar al archivo:

    

     Instalado en dos salas, amplias por cierto, pero acusando en cada rincón un completo desaseo y desidia, no podía ser aquella la oficina de consulta y resguardo de papeles por mí deseada para el Departamento Central de Policía. Los documentos, unos en estanterías, amarrados con cuerdas y marcados con un cuadrado de cartón y un número, otros distribuidos a granel por sobre el suelo y las mesas desarregladas que constituían el escaso mobiliario de esa dependencia, parecían pedir una mano misericordiosa que los cuidara y los ordenara metódica y convenientemente. El piso, viejo y pútrido, oscilaba cada vez que se daba un paso en una de las salas, amenazando desmoronarse en la ocasión menos esperada.[12]

    

     No hay que leer en estas palabras ninguna inquietud por el valor histórico de la documentación, aunque la cuestión no fuera ajena a las preocupaciones de las élites republicanas, que ya estaban organizando el Archivo Público Nacional y produciendo –en diálogo con otros intelectuales sudamericanos– relatos sobre los orígenes de la nación. Por el contrario, Cardoso de Castro explicaba cómo había mejorado la situación desde la incorporación de un archivero, con quien el propio jefe convino los “medios de alivianar el archivo de la plétora de papeles allí amontonados, eliminándose para eso los que estaban guardados sin ninguna utilidad”, es decir, gran parte de los documentos de la época del Imperio, desde 1842 hasta 1889, “verdaderas carradas de papeles inútiles” que fueron descartados por falta de espacio. También se excluyó una serie de objetos acumulados en las salas del archivo, otrora utilizadas como depósito de “máquinas de juego, chalecos de fuerza, camillas, estandartes carnavalescos, carabinas, panderetas, cornetas, panfletos sin valor”.[13]

     Lo que preocupaba al jefe era el desorden y la entropía de un archivo concebido con fines administrativos bastante precisos. Durante el siglo XIX, los archivos públicos fueron incorporando herramientas bibliográficas (repertorios, índices, catálogos) que buscaban ajustar un criterio de ordenamiento espacial para el acceso a la documentación. Asimismo, otros dispositivos como los ficheros, las cajas y las estanterías apuntaban a la colosal tarea de establecer un sistema de registro que permitiera, a la vez, el movimiento y la localización de los documentos. El archivero debía lograr la quimera de convertir un aparato en constante transformación que todo el tiempo incorporaba nuevos papeles en un espacio fijo, predecible, donde cada cosa tuviera su lugar y pudiera ser encontrada.

     Es importante tener en cuenta esta dimensión cinética del mundo de los archivos policiales. En los proyectos de códigos para la policía porteña de 1894 y 1911, el archivo aparecía como el núcleo de un vasto sistema de circulaciones. En primer lugar, se ocupaba de la conservación y clasificación de todos los legajos que el Departamento Central recibía de las comisarías seccionales. Lo mismo valía para los expedientes, notas e informes enviados por las demás reparticiones públicas, entre ellas el Poder Judicial. Acumulaba también las filiaciones de criminales, fichas de identificación, fotografías y los prontuarios personales, y coordinaba el “canje de retratos, colecciones o reproducciones de objetos con las demás policías nacionales y extranjeras”.[14]

     En este libro se estudia una serie de objetos localizados en los archivos, que pueden interpretarse como vestigios materiales de la circulación internacional de saberes constitutivos de la acción policial. No se trata únicamente de testimonios que hablan de determinados fenómenos, sino de objetos cuyo proceso de producción también merece ser explicado. Telegramas, retratos y álbumes fotográficos, fichas antropométricas y dactiloscópicas, instrumentos para mediciones corporales, manuales de criminalística: estamos ante la presencia de artefactos portátiles, concebidos para insertarse en una densa red de intercambio. Al igual que las bibliotecas públicas y las colecciones de los museos de historia natural, las tarjetas con antecedentes individuales y los sistemas de clasificación materializados en ficheros de las oficinas de identificación policial surgen como artefactos ligados a ciertas prácticas de tráfico de objetos e informaciones.[15]

     Las propias técnicas de policía científica que desembarcaron en Buenos Aires y en Río de Janeiro a fines del siglo XIX suscitaron un fetichismo en torno a los rastros materiales del mundo delictivo. Si en la escena del crimen toda huella, por más trivial que pareciera, podía conducir a la reconstrucción de los hechos, ningún objeto debía ser a priori descartado. En estrecha conexión con las prácticas criminológicas de la escuela italiana y con los avances de la criminalística europea, aparecieron los primeros museos policiales en Buenos Aires (1899) y Río de Janeiro (1912). En ambos casos, las colecciones se armaron con objetos secuestrados en requisas: restos de sustancias prohibidas, llaves, ganzúas, cuchillos, armas de fuego, máquinas para falsificar dinero, valijas con fondo falso, etc. Los museos policiales no sólo eran pensados como exposiciones para el público curioso, sino sobre todo como instrumentos didácticos para los alumnos de las nuevas escuelas de policía.[16] Muchos de esos objetos también aparecen en los archivos policiales, a veces en forma concreta y otras a través de reproducciones fotográficas que se anexaban a los procesos. Lo cierto es que estos vestigios materiales deben ser leídos en su doble historicidad: son a la vez huellas de las prácticas criminales y de las formas de acción policial.

     De la misma manera, la materialidad del papel, de las notas manuscritas e impresas, manifiesta otro costado de la movilidad espacial de los documentos utilizados a lo largo de esta investigación. Pese a que la mayor parte de las bibliotecas y los archivos consultados tienen un criterio nacional de organización de sus fondos, al menos tres tipos de fuentes pudieron ser reconocidas como testimonios de la circulación internacional entre las policías de América del Sur. En primer lugar, papeles directamente concebidos para traspasar fronteras: pedidos de extradición, misivas diplomáticas, mensajes telegráficos, libros y artículos traducidos a idiomas extranjeros para su difusión en otros países. En segundo lugar, un significativo caudal de escritos ideados para visitas institucionales, viajes de estudio, conferencias policiales y diversos congresos científicos celebrados en las capitales sudamericanas desde fines del siglo XIX. Por último, dentro de las publicaciones institucionales, memorias y revistas policiales pueden encontrarse múltiples indicios de los intercambios transnacionales.

     El acceso a estos tres tipos de documentos fue diferente en la Argentina y Brasil. Eso se debe, sobre todo, a la ausencia de un archivo policial porteño para el período que abarca este libro. Esa falta implica un grave obstáculo para cualquier investigación sobre el trabajo policial cotidiano en Buenos Aires, pero eso no significa que no existan fuentes. El principal acervo disponible es la documentación institucional publicada en forma impresa, en particular la Revista de Policía que –a diferencia de las revistas de la policía carioca– tuvo una notable continuidad desde la década de 1890 hasta fines de la década de 1930. Otra fuente impresa de enorme utilidad es la serie de memorias anuales del Departamento de Policía, publicadas casi sin interrupciones desde las tres últimas décadas del siglo XIX.

     En el Archivo Nacional de Brasil, en cambio, están –aunque dispersas– las cajas del archivo policial que abarcan el período 1895-1924. Los papeles producidos por la policía carioca (en particular por algunas de sus dependencias como el Cuerpo de Investigaciones y Seguridad Pública, la Oficina de Identificación y Estadística y la Inspectoría de Policía Marítima) resultaron piezas fundamentales para el estudio histórico de las circulaciones policiales sudamericanas. Aunque no existe una sección específica dedicada a los vínculos con las policías de países vecinos, en las más de quinientas cajas poco a poco fueron apareciendo diversos intercambios formales entre las policías sudamericanas, que incluyen intervenciones de autoridades diplomáticas, series de telegramas, comunicaciones informales con datos sobre “indeseables” expulsados y “delincuentes viajeros”, a fin de impedir su desembarque en los puertos, canjes de fichas de identificación sobre “ladrones conocidos” y sospechosos varios.

     El Archivo Nacional de Brasil proporcionó además otro fondo documental de gran importancia: los procesos de expulsión de extranjeros. Los primeros estudios históricos sobre las leyes de expulsión sancionadas en la Argentina y Brasil a inicios del siglo XX centraron su atención en el lugar que estas medidas ocuparon en el marco de una escalada represiva contra la militancia obrera.[17] Sin embargo, los registros de las expulsiones de extranjeros preservados en el archivo brasileño y otras fuentes complementarias muestran que las leyes fueron direccionadas a una multiplicidad de sujetos y prácticas sociales que la policía buscaba controlar desde mucho antes. Entre ellas, actividades conocidas y reconocidas como delitos comunes.

     Estos procesos de expulsión incluían informes incriminatorios, declaraciones de testigos falsos (casi siempre policías, presentados como “empleados públicos”), fichas de antecedentes y fotografías de los acusados. Al ver esos rostros retratados de frente y perfil por la cámara policial, muchas veces me pregunté por las implicaciones éticas de este trabajo; si acaso esos sujetos no habrían preferido ser olvidados antes que reaparecer, rescatados por un historiador a partir de las palabras acusadoras de los vigilantes, de aquellos dudosos testigos y de confesiones en las que se adivina todo el peso de la violencia institucional. No era la veracidad del relato lo que me preocupaba, porque las autobiografías de delincuentes o las narrativas de la prensa obrera no resultan, en ese sentido, menos problemáticas. Era más bien esa aparición tan poderosa que es la mirada de una persona estampada en un retrato fotográfico, recordándome que esos fragmentos del archivo policial no eran sino “vestigios de vidas que no pedían en absoluto ser narradas de esa manera”.[18]

     ¿Cómo escribir entonces la historia de estos ladrones viajeros sin acceder a sus propias voces? ¿Cómo contarlos sin caer en lo que Gilles Deleuze llamó “indignidad de hablar por los otros”?[19] ¿Qué me autoriza a reconstruir una biografía casi perdida, si no fuera por los registros policiales y judiciales? Estas preguntas se hicieron presentes cada vez que tuve que decidir entre incluir un nombre, reproducir un retrato fotográfico, citar las palabras de una autoridad estatal y no hacerlo. Una posibilidad siempre a mano para morigerar estas inquietudes era cambiar los nombres, emplear solamente las iniciales, quizá los seudónimos, o directamente inventar nombres ficticios para los personajes del archivo. Pero a la incomodidad que pudiera provocarle a cualquier otro historiador que quisiera revisar el mismo documento (al final, es para eso que debemos citar la fuente) se le sumaba la incertidumbre sobre la veracidad de los nombres.

     No existían, en esa época, registros civiles consolidados que pudieran garantizar, con una mínima certeza, si Minga-Minga había sido anotado al nacer como Ángel Artire o si se trataba de uno de los tantos nombres que podía inventar, a lo largo de su vida, para escapar de las persecuciones policiales. Raramente alguno de los expulsados aparecía anotado con menos de tres nombres distintos, en algunos casos ni siquiera se sabía con exactitud dónde había nacido y las informaciones vacilaban también sobre la edad o el estado civil. Por ejemplo, Alfred Matfeld, José Ritter, Fritz Steinhoff, Alberto Routho y Alberto Landi eran, para la policía carioca, la misma persona. Pero en ningún momento se aclaraba –ni podía aclararse– cuál era el nombre verdadero. Ora anotado como holandés, ora como argentino, ora viudo, ora soltero: lo cierto es que ninguna de esas incertezas impidió que se lo expulsara en 1907, embarcándolo rumbo a Buenos Aires desde el puerto de Santos.[20] Inventarle un nombre más a Alfred, José, Fritz o Alberto sería casi un acto de arrogancia de mi parte. Simplemente trataré de narrar, con la mayor honestidad posible, las deliciosas picardías de este puñado de ladrones viajeros.

    

    Historias transnacionales

    

     Archivos y bibliotecas nacionales brindaron entonces las fuentes necesarias para narrar una historia transnacional. De hecho, la periodización, acotada entre los años 1890 y 1930, no responde a cortes de la historia política de ninguno de los dos países ni tampoco está atada estrictamente al arco diacrónico de las fuentes consultadas. La última década del siglo XIX marca el inicio de un proceso de transnacionalización de la vigilancia policial, un fenómeno con alcances mundiales en el que los países de América del Sur, en especial la Argentina y Brasil, ocuparon un lugar preponderante. Los primeros capítulos de este libro estudian una serie de viajes a Europa de policías sudamericanos, en el marco de una intensificación del tráfico internacional de saberes policiales, en el que las tecnologías para la identificación de personas tuvieron un singular protagonismo.

     Aunque el vínculo con las policías europeas nunca cesó, las primeras tres décadas del siglo XX estuvieron signadas por el auge de la cooperación entre las policías de América del Sur, consagrado en las conferencias de Buenos Aires de 1905 y 1920. En una época de agudos conflictos bélicos en el hemisferio norte, no fueron pocos los especialistas europeos que vieron a los países del Atlántico sudamericano como un terreno propicio para el crecimiento de la policía internacional. Asimismo, el libro trata de mostrar que los acercamientos entre los vigilantes de la Argentina y Brasil no quedaron limitados a la celebración de reuniones y a la retórica de los discursos solemnes. Intercambios concretos de información, circulación de telegramas, controles en los puertos y también recelos, más o menos larvados, entre las policías de ambos países, serán objetos de los últimos capítulos, para concluir con un análisis detallado del control de la movilidad territorial de algunas prácticas delictivas concretas.

     Los intercambios entre las policías de Río de Janeiro y Buenos Aires son estudiados aquí desde el punto de vista de la historia transnacional. Sin embargo, esta perspectiva de análisis dista de ser unívoca. Presupone la construcción de un problema que, al traspasar los bordes de un Estado nacional, involucra al menos a dos países. En ese sentido, no se limita al método de la historia comparada. Al comparar, muchas veces se asume que las unidades de estudio confrontadas, sometidas a todo un juego de operaciones analógicas, a la búsqueda de contrastes, isomorfismos y correlaciones, son en efecto objetos distinguibles: ciudades, regiones o países. La historia transnacional, en cambio, puede trabajar con unidades a la vez más amplias y más estrechas que las de la historiografía que compara, por ejemplo, casos nacionales. Más amplias, porque envuelven algo más que un Estado-nación; más estrechas, porque no abarcan a priori la totalidad del territorio de un país, sino las zonas concretamente involucradas en los intercambios, cruces y conexiones transnacionales.[21]

     Aunque las operaciones comparativas no son necesariamente infructuosas, y no serán descartadas aquí como herramientas de análisis, la historia transnacional apunta a mostrar más bien las fisuras que se abren en las fronteras de los países. Esas fronteras no son abordadas como un marco estable a partir del cual se delimita el objeto de estudio, sino que son ellas mismas una cuestión problemática a ser estudiada. Por eso, no se trata aquí de analizar las relaciones internacionales entre la policía brasileña y la argentina, simplemente porque en ninguno de los dos países existía un sistema nacional de policía al que podamos atribuirle capacidad de agencia.

     Si alguna vez se emplean expresiones como “policías brasileños” o “vigilantes argentinos” es porque ese rótulo nacional estaba presente como categoría identitaria. Pero cuando se afirma que la mirada está depositada sobre un espacio de interacciones entre Río de Janeiro y Buenos Aires, ese recorte debe ser tomado al pie de la letra. La ruta entre ambas capitales formaba parte de un territorio que optaré por llamar “espacio atlántico sudamericano”, concepto que discuto en el primer capítulo, dedicado a reconstruir el marco geográfico e histórico que será el escenario del libro. Este territorio estaba habitado por una multiplicidad de sujetos cuyos lazos sociales, trayectorias de vida y construcción de identidades colectivas tomaban como marco de referencia aquello que autores vinculados con los estudios migratorios han denominado “espacio social transnacional”.[22]

     Desde esta perspectiva, comparto con una parte de la literatura sociológica sobre la mundialización la mirada crítica hacia las limitaciones del nacionalismo metodológico.[23] Pero esto no implica licuar la dimensión nacional hasta hacerla desaparecer en el lenguaje abstracto de la fenomenología global. Estudiar relaciones sociales que atraviesan fronteras, redes de vínculos de larga distancia y de cabotaje, flujos de personas, objetos e informaciones a través de los mares, diversos procesos en los cuales lo local y lo mundial se articulan en forma compleja: nada de eso conlleva, como corolario forzoso, una afirmación del carácter obsoleto de los Estados y de las naciones. De hecho, veremos que las fronteras nacionales y las autoridades que las custodian pueden constituir serios obstáculos para la movilidad territorial –y también para la vida– de ciertos sujetos. Las expulsiones de extranjeros en Brasil y la Argentina a comienzos del siglo XX muestran que las naciones y los nacionalismos, aun siendo invenciones frágiles y comunidades imaginadas, pueden traducirse en mecanismos coercitivos concretos para la regulación de las relaciones sociales.

     En el campo de la historia de la ciencia, los intelectuales y las élites técnicas, los estudios transnacionales han aportado algunas discusiones relevantes para el problema abordado por este libro. Me interesan en particular las críticas al modelo difusionista, es decir, la clave de lectura que interpreta al movimiento mundial de ideas como un proceso de transmisión desde el centro hacia la periferia. Esa matriz de pensamiento gira en torno a la noción de “influencia”: las ideas viajan de un lugar a otro, pero se trata de un viaje de mano única, desde un centro productor de conocimientos hacia una periferia receptora. Estudios sobre la organización de conferencias internacionales, misiones científicas, viajes y migraciones de intelectuales en diversos espacios de saber mostraron la emergencia de redes transnacionales, tráficos de tecnologías con destinos múltiples y procesos de hibridación de conocimientos.[24]

     Por su parte, la circulación de ideas criminológicas y de proyectos de reformas penales, policiales y penitenciarias recibieron también una mayor atención de los historiadores en los últimos años. Los congresos internacionales penitenciarios y de antropología criminal celebrados desde el último cuarto del siglo XIX crearon un marco inédito para los intercambios entre especialistas a nivel mundial. Esta época estuvo signada por una creciente preocupación sobre la existencia de novedosas formas de delincuencia transnacional, vinculadas a lo que Peter Hugill denominó “época neotécnica”, en referencia a la proliferación de las tecnologías de transporte y comunicación basadas en la electricidad.[25] Entre las policías de Europa y de América se propagó un discurso sobre la supuesta cara siniestra de la modernización técnica, reflejada en los múltiples usos “criminales” de las innovaciones tecnológicas, que iban desde el mercado de trata de blancas hasta los atentados anarquistas y la formación de bandas de ladrones internacionales.

     Esta preocupación está en los fundamentos de las primeras iniciativas de cooperación policial transnacional. Desde la Conferencia Internacional para la Defensa Social contra el Anarquismo (Roma, 1898), hasta la consolidación definitiva de la Organización Internacional de Policía Criminal (Interpol) al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se extiende un complejo proceso de acercamiento entre las policías del mundo sobre el que aún sabemos muy poco. Algunas investigaciones prestaron atención al lugar que ocupó el movimiento internacional de ideas, técnicas y especialistas para la modernización de las policías sudamericanas en el siglo XX, con énfasis en la transmisión de saberes y entrenamiento para la represión política.[26] Sin embargo, restan examinar otras direcciones de este mismo proceso, como por ejemplo el propio peso de América del Sur en el concierto mundial de la cooperación policial. Pensar a las policías de Río de Janeiro y Buenos Aires como simples receptoras periféricas de ideas producidas en las regiones centrales (tanto de los países de Europa occidental, desde mediados del siglo XIX, como de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX) impide el análisis del nacimiento de un espacio transnacional irreductible a miradas de mano única.

     Es imprescindible volver sobre esos primeros pasos de la cooperación policial sudamericana y ver a sus protagonistas tal como ellos se veían a sí mismos. Después de esa serie de encuentros entre policías de América del Sur a comienzos del siglo XX, el jurista argentino Luis Reyna Almandos, discípulo de Juan Vucetich, presentó en el Congreso Científico Americano de Buenos Aires un proyecto curioso. Invitaba a los distintos países a constituir una policía mundial mediante la firma de un tratado de defensa mutua, inspirado en el funcionamiento de la Unión Postal Universal. El núcleo de la propuesta era formar una red de canjes internacionales de antecedentes basada en la información de las fichas dactiloscópicas. Para Almandos, esta idea tenía un origen latinoamericano, aunque aceptaba que otros le reclamaran cierta paternidad europea. Al fin y al cabo –decía– no importaba tanto “la procedencia de las ideas cuando las consideramos útiles”.[27] En ese tono vacilante, entre el guiño fraternal de la colaboración y el tironeo vanidoso del protagonismo mundial, irán acomodándose los discursos de la cooperación policial sudamericana.
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    1. Cartografías del delito en América del Sur

    

     Nosotros los americanos, si deseamos cumplir la misión histórica que nos está reservada, hemos de cerrar la puerta a los malhechores y a los deshonestos proscritos en otras regiones. […] Todo trabajo hecho en el sentido de libertar a la joven América del flagelo del crimen constituye una obra meritoria.

    Rosendo Fraga, jefe de la Policía de Buenos Aires, 1905

    

     En la primavera de 1894, Buenos Aires estuvo varias semanas conmovida por un crimen misterioso. La policía había encontrado un cadáver descuartizado, nadie sabía quién era el muerto y menos aún el asesino. El macabro hallazgo fue descubierto en diferentes días, a medida que las partes del cuerpo iban apareciendo esparcidas por la ciudad. Primero fue el turno del torso despojado de extremidades y cabeza. El médico de policía, Agustín Drago, analizó el fragmento y notó que el asesino había puesto cuidadosamente sal gruesa y aserrín en las coyunturas para detener la hemorragia. Por la ausencia de marcas sugirió la hipótesis de estrangulamiento, pero poco podía asegurarse sin el resto de la víctima. Pese a los avances en el campo de la medicina legal y a la policía científica, que daba los primeros pasos, el torso era en ese momento una pista demasiado débil. Por eso, las conjeturas se centraron, como era habitual, en los conocimientos policiales sobre el lugar del hallazgo, las tabernas y los lupanares de la zona, es decir, sobre los sospechosos de siempre.

     Al día siguiente apareció un paquete con los brazos y las piernas envueltos en papel de diario, mientras que la cabeza fue encontrada algunas semanas más tarde por dos niños que jugaban cerca del Río de la Plata. El enigma corrió por la prensa como un reguero de tinta, no faltaron las comparaciones con Jack el Destripador y cada día que pasaba aumentaba la presión sobre las autoridades para develar el misterio. La policía aprovechó el clamor popular y organizó una exposición pública en el Departamento Central: durante varias jornadas, los porteños pudieron desfilar ante fotografías de la cabeza, un retrato al óleo en el que se reconstruía el rostro de la víctima, un busto de yeso hecho por un conocido escultor y varios objetos encontrados junto a los paquetes que contenían las partes del cadáver.

     Fue así que comenzó a descubrirse el crimen. Un grupo de franceses aseguró que se trataba de François Farbos, un cartero recién llegado de Burdeos. Al poco tiempo se conoció la identidad del asesino, otro francés llamado Raoul Tremblié. No eran precisamente inmigrantes que venían a instalarse para “hacer la América”. Farbos y Tremblié se conocían desde Francia, cruzaban con frecuencia el Atlántico y solían alquilar cuartos para pasar sus días en Buenos Aires bajo nombres falsos. Eran socios en un negocio bastante rentable: se dedicaban al contrabando de monedas de cobre. Esta era una de las tantas artimañas nacidas de la devaluación del papel moneda en la Argentina luego de la crisis financiera de 1890, que había provocado un incesante aumento en la cotización del oro. Según explica un comisario en un libro dedicado al caso, uno de los franceses le giraba al otro una suma de dinero que le permitía adquirir cierta cantidad de monedas argentinas de uno y dos centavos. El cargamento de monedas viajaba a Francia por mar dentro de baúles construidos con doble fondo y paredes, para burlar los controles aduaneros. En Europa, las monedas podían venderse fundidas como cobre y se obtenía así un capital considerablemente mayor al gastado en la Argentina, incluso contemplando los costos del viaje en barco.[28]

     Al parecer, alguna pelea entre Farbos y Tremblié, acaso la ambición del segundo por quedarse con todo el botín o evitar saldar alguna deuda, terminó en el brutal asesinato. La policía recogió pruebas bastante contundentes contra Tremblié y supo que había embarcado con destino a Francia poco después del crimen. Pese a que los viajes en buques a vapor habían disminuido de manera considerable el tiempo de la travesía transatlántica, otro avance tecnológico del siglo XIX fue fatal para el destino de Tremblié. Un cable telegráfico a la policía francesa bastó para que lo esperaran en el puerto de Dunkerque, lo detuvieran y secuestraran sus baúles, en los que encontraron la carga de monedas argentinas. El gobierno francés rechazó un pedido de extradición de la justicia argentina y sometió al asesino a un juicio en su tierra. Se lo condenó a muerte, luego se le conmutó la pena y pasó el resto de sus días en la cárcel de Saint-Omer.

     Tres décadas más tarde, la policía de la capital brasileña solicitaba a su gobierno la expulsión de los italianos Francisco Barbieri y Vicente Perniconi, acusados de integrar una banda dedicada a diversos tipos de robos. A comienzos del siglo XX, tanto Brasil como la Argentina sancionaron una serie de leyes de expulsión de extranjeros que habilitaron esta práctica, materializada en un precario expediente en el que se incluían escuetos testimonios, pocos testigos y un informe elaborado por la policía. En el caso de Barbieri y Perniconi, esta información era –en comparación con la media– bastante abundante. El prontuario con los antecedentes, varias fichas dactiloscópicas y los retratos fotográficos producidos por la Oficina de Identificación estaba acompañado de un anexo de la División de Investigaciones. Allí se explicaba cómo habían sido detenidos en Río de Janeiro, dentro de la casa donde guardaban un arsenal de utensilios para el arte de robar: pistolas Colt de diversos calibres, numerosas herramientas de herrería y carpintería, guantes, gorros y “un mapa de las ciudades de Río y Niterói, un mapa ferroviario, un mapa del Brasil, de la República Oriental y del Paraguay”.[29]

     ¿Por qué junto a todos estos objetos, además de los mapas de Río de Janeiro y alrededores, guardaban uno de la red ferroviaria brasileña y otros de países sudamericanos? Los testimonios recogidos en los expedientes brindan algunos indicios para responder esta pregunta. Cuando los detuvieron, Francisco tenía 33 años, había nacido en Catanzaro, estaba casado y declaraba ser zapatero. Vicente era dos años menor, soltero, nacido en Regalbuto y decía ser albañil. Ambos sabían leer y escribir. Cuando se les preguntó cuándo y cómo habían llegado a Brasil, coincidieron en la fecha (hacía unos tres meses que estaban en ese país), pero diferían en el medio de transporte: según Vicente, habían llegado por vía marítima, en un buque procedente de Buenos Aires, mientras que para Francisco lo habían hecho en ferrocarril, también desde la Argentina, atravesando la frontera a la altura de Rio Grande do Sul.[30]

     La pista que seguían los investigadores de la policía carioca era que Vicente y Francisco formaban, junto con un argentino llamado Emilio Uriondo, una cuadrilla de ladrones internacionales que robaban en varios países. Ellos eran –al igual que muchos de los anarquistas expulsados por estas mismas leyes– sujetos trashumantes, que circulaban con frecuencia tanto entre Europa y el continente americano como entre los propios países sudamericanos. Pero a diferencia de sus colegas libertarios, a ellos no les interesaba luchar contra el capitalismo, sino exprimir las múltiples rutas delictivas que la circulación de capital hacía posible.

     La policía los atrapó, los retrató e imprimió sus huellas digitales en diferentes papeles, práctica para muchos humillante que los vigilantes repetían con el resto de los ladrones, punguistas y rateros. Sin embargo, no es posible amalgamar con tanta facilidad a Francisco y Vicente con todos los personajes del mundo del delito urbano. El estereotipo de ladrón pobre, analfabeto y desarreglado, cuya existencia confirma gran parte de la historiografía sobre el delito en América Latina, poco sirve para pensar quiénes eran estos dos italianos, a quienes vemos en los retratos de frente y perfil prolijamente peinados, ambos vestidos con saco, uno con corbata, el otro con moño.

     Era muy poco probable que un ladronzuelo de los bajos fondos sudamericanos llevara estas vestimentas, tuviera la barba y las patillas recortadas con esa rigurosidad y acumulara tantas millas de viaje marítimo como Francisco y Vicente. Más difícil todavía, que viajaran con las herramientas halladas en la casa que ocupaban en Río de Janeiro, ese arsenal enumerado en el inventario y registrado por esta fotografía incluida en los expedientes:

    

    Imagen 1. “Expulsión de Francisco Barbieri (1928)”, ANB, IJJ7 133

    

    
    

     En la imagen se ven otros instrumentos no incluidos en el inventario, como un par de bigotes falsos, usados para cambiar el aspecto físico en los robos o en los viajes. En otra de las fotografías anexadas se ven los dos catres del cuarto que compartían, cada uno con una maleta de viaje al lado. Al igual que los baúles de Tremblié, acondicionados con doble fondo, las valijas de Francisco y Vicente eran una herramienta más en su instrumental de ladrones profesionales. Esta vez, tuvieron que usarlas para abandonar Brasil forzados por la policía. Según el procedimiento de expulsiones, el ministro de Justicia los declaró “elementos nocivos a la sociedad y perjudiciales para los intereses de la República” y decretó que abandonaran el territorio nacional. El 8 de enero de 1929, Francisco fue embarcado rumbo a Génova en el vapor Conte Verde y, por separado, Vicente regresó a Italia en el Arlanza.

     Aunque distantes entre sí por muchos años, los casos de Tremblié y de los italianos expulsados sugieren ligazones secretas. Una densa red de circulaciones transatlánticas y regionales, motorizadas por un contexto de migraciones masivas que sacudían ciudades y sociedades enteras; tecnologías que cambiaban la duración de los viajes y los tiempos de la comunicación; sujetos que transformaban esas tecnologías en nuevos modos de robar en los que la movilidad territorial pasaba a ser fundamental.

     Pedidos de extradición, pedidos de expulsión: múltiples respuestas, a menudo insuficientes, para contener estas prácticas delictivas que inquietaban cada vez más a los lectores de diarios. Estos lectores consumían una renovada prensa policial que usaba el telégrafo para difundir crímenes de otros países, en una circulación que no sólo se movía desde el norte hacia el sur (sin ir más lejos, el caso Tremblié fue seguido por la prensa parisina y Albert Bataille lo incluyó en su prestigiosa recopilación Causes Criminelles et Mondaines). Por último, las técnicas de la incipiente policía científica, desde las más artesanales empleadas para saber quién era Farbos, hasta las fichas dactiloscópicas usadas en las expulsiones, fueron el resultado de una densa trama de intercambios internacionales. De París hasta Buenos Aires y del Río de la Plata hasta los principales puertos brasileños se escuchaba el mismo clamor: allí donde hubiera ladrones viajeros, las policías necesitaban vigilantes cada vez más modernos.

    

  
    

    El espacio atlántico sudamericano

    

     Los delincuentes y los policías de los que hablará este libro circulaban en un espacio transnacional: la ruta ultramarina que unía los dos grandes puertos del Río de la Plata (Buenos Aires y Montevideo) con las ciudades portuarias brasileñas y, atravesando el océano Atlántico, con Lisboa, Oporto, Vigo, Barcelona, Génova, Nápoles y otros destinos europeos. Durante el siglo XIX, el Brasil imperial y las repúblicas del Plata estrecharon vínculos y firmaron tratados de paz, comercio y navegación que intensificaron la circulación de personas y mercaderías. El acelerado flujo de migrantes europeos y la modernización de los transportes alentaron el crecimiento de esas rutas.

     Las distancias son algo más que una realidad física, como mostró el gran historiador del Mediterráneo, Fernand Braudel: poseen asimismo una dimensión temporal que depende directamente de la capacidad tecnológica para desplazarse en el espacio.[31] En la profusa historiografía sobre las migraciones internacionales mucho se discutió sobre los factores que impulsaron el desplazamiento de europeos y asiáticos hacia América. Aunque existan disensos sobre el peso concreto de las innovaciones en el transporte marítimo en la decisión de emigrar, nadie duda de las transformaciones que la llegada del buque a vapor provocó en los viajes.

     Los avances en la industria naval llevaron a una sustitución paulatina de los veleros por los vapores, innovación que, sumada al perfeccionamiento de los motores, redujo mucho los tiempos de las travesías. En las décadas de 1850 y 1860, al embarcar en un velero, el emigrante de la península ibérica encaraba un viaje de alrededor de cincuenta días (duración sujeta a las inclemencias del tiempo y los azares de las corrientes marítimas). En cambio, desde inicios de los años 1870, un vapor que partía de Lisboa con destino a Río de Janeiro, sin escalas, demoraba quince días, y desde el noreste español hacia el Río de la Plata, unos veinte. Estas cifras disminuyeron otro poco en las primeras décadas del siglo XX, aunque lejos del gran salto que provocó la introducción del buque a vapor.[32]

     El uso de nuevos materiales en la construcción de los cascos aumentó la capacidad de carga y bajó los precios del pasaje, aunque los historiadores han mostrado la existencia de fluctuaciones en las tarifas y tendieron a enfatizar más –como variable explicativa para la decisión de migrar– esta disminución en los costos por el descenso de los días laborales perdidos a bordo. A esto se le sumaba la creciente comodidad que las naves ofrecían a los viajeros, no sólo por la previsibilidad en la duración del trayecto, sino por el confort a bordo, que aun para los pasajeros de tercera clase llegaba a ser considerablemente mejor que en los veleros.

     Las bases materiales del transporte ultramarino, el comercio y los circuitos de emigración delinean así este espacio atlántico sudamericano, que debe entenderse como una región constituida históricamente y no como un territorio determinado por las características naturales, las divisiones políticas o administrativas de los Estados. Constituye una “región” en el sentido que este término adquiere para la historiografía regional, aunque a menudo sus estudios tiendan a identificarse con la historia agraria e incluyan pocos análisis transnacionales.[33] Se trata de un territorio conformado de ciudades capitales, grandes urbes y puertos, en la ruta marítima extendida desde Buenos Aires hasta Río de Janeiro. Un espacio dinamizado por prácticas sociales, sacudido por un intenso movimiento de hombres y mujeres que convertían a las ciudades en territorios de interacción entre anónimos. Tanto en Brasil como en la Argentina, los policías llamaban la atención acerca de nuevas experiencias delictivas que tenían mucho que ver con estas vicisitudes.

     El recorte geográfico refuerza, entonces, la hipótesis de una ruta de circulaciones delictivas y policiales, reconstruida a partir de las fuentes documentales. Indagar en los vínculos entre Buenos Aires y Río de Janeiro implica al menos tres presupuestos. En primer lugar, la delimitación de un espacio que constituye, a la vez, algo más y algo menos que un territorio cercado por fronteras nacionales: algo más, porque traspasa los bordes jurídicos de los países involucrados; algo menos, porque deja por fuera gran parte del inmenso territorio de la Argentina y Brasil (en este caso, no sólo el interior, sino también los importantes puertos de Salvador de Bahía y Recife).[34] En segundo lugar, la definición de un punto de vista: se analizarán los flujos en una ruta que unía a ambas capitales, por medio de los escritos de sus políticos, periodistas y literatos, y de diversos sujetos registrados en la documentación policial. Por último, pese a este recorte, abundarán en el relato menciones a otras ciudades del Atlántico sudamericano: Montevideo, Porto Alegre y Santos, que posee unos de los mayores puertos de la región, serán frecuentes coprotagonistas, debido a la espesa trama de relaciones que unía a estas ciudades con Buenos Aires y Río de Janeiro.

     Si delimitar el espacio implica una operación de recorte, inevitablemente arrastra la exclusión de geografías nada irrelevantes para el estudio del delito transnacional en América del Sur. Recordemos que los ladrones italianos expulsados en 1929 poseían mapas de las redes ferroviarias brasileña, de Paraguay y de Uruguay. Este simple dato es un indicio, entre tantos otros, de la existencia de otras dos rutas frecuentadas por delincuentes viajeros, trayectos que constituían además un desafío para los mecanismos de vigilancia policial. La primera de esas rutas dibuja lo que algunos autores han llamado “espacio fluvial platense”: los dos grandes ríos que forman la cuenca del Plata, el Paraná y el Uruguay, confluyen en el gran estuario del Río de la Plata, por el que además estos ríos tienen salida al Atlántico. Navegables en casi todos sus recorridos y ramificaciones, sus aguas conectan ciudades portuarias del litoral argentino (Rosario, Paraná y Goya, entre otras) y uruguayo (Salto), de los estados brasileños de Rio Grande do Sul (Itaquí y São Borja) y Mato Grosso (Corumbá), así como ciudades de Bolivia y Paraguay, entre ellas la capital de este último, Asunción.[35]

     Durante la segunda mitad del siglo XIX, el espacio fluvial platense creció como articulador de la economía regional debido a la exportación de productos primarios a Europa y también por las propias relaciones comerciales entre los países de la región. Junto con el comercio legal, contrabandistas, ladrones de ganado y bandoleros eligieron estas ciudades de fronteras elásticas para desarrollar sus actividades, muchas veces protegidos por hacendados y coroneles. Aunque no se seguirán aquí estas rutas fluviales, los ladrones viajeros las utilizaron tanto para huir de la persecución policial como para buscar nuevos rumbos, socios y víctimas en ciudades donde las personas, las mercancías y el dinero circulaban con fuerza.[36]

     Tanto el espacio fluvial platense como el atlántico sudamericano constituyen regiones históricas delineadas por el comercio y por una infinidad de prácticas sociales que llevaban a los sujetos a atravesar fronteras. Se elude aquí el recurso a otros conceptos más utilizados entre los historiadores de las relaciones internacionales, en particular la noción de “Cono Sur”. [37] Esta entelequia geopolítica tiene fronteras bastante confusas que abarcan los territorios de la Argentina, Chile y Uruguay, aunque algunos autores incluyen a Bolivia y Paraguay, y a veces también el sur de Brasil. Sin embargo, los problemas del concepto de Cono Sur para cualquier historia transnacional no se agotan en la indefinición de sus límites, sino que se profundizan por el carácter ahistórico de este espacio marcado por profundas asimetrías y atravesado durante mucho tiempo por territorios débilmente conectados entre sí.

     A eso se le suma el problema de las categorías identitarias, ya que hasta la segunda posguerra no existía la idea del Cono Sur. En cambio, la expresión “sudamericano” había adquirido una especial fuerza en los países meridionales, en oposición al “panamericanismo” promovido por la política exterior de los Estados Unidos con la intención de desplazar a Gran Bretaña de su posición privilegiada en el continente. Cuando policías de Chile, la Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Perú y Bolivia se reunieron en 1920 a discutir un convenio para el intercambio de información, llamaron a la reunión Conferencia Sudamericana de Policía. Esta iniciativa de acercamiento entre las policías se gestó en las tres ediciones del Congreso Científico Latinoamericano, realizadas en Buenos Aires (1898), Montevideo (1901) y Río de Janeiro (1905). En esta última, el argentino Juan Vucetich había propuesto crear una policía internacional sudamericana, basada en un convenio entre las diez repúblicas existentes, aunque Ecuador, Colombia y Venezuela nunca participaron en las conferencias.[38]

     Ese mismo año se publicó un libro novedoso titulado La policía en Sudamérica. El autor era Alberto Cortina, aunque estaba patrocinado por la jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y por Juan Vucetich, que entonces dirigía la Oficina de Identificación Dactiloscópica. Además de incluir una explícita diatriba contra la Doctrina Monroe y los intereses estadounidenses sobre América Latina, Cortina exponía los motivos de la intención “sudamericana” de estas reuniones: cada institución policial de América del Sur debía ser “como un trozo en la cadena de seguridad pública, en alguna forma eslabonada a las demás”. La cadena podía tener eslabones muy diferentes, pero no podía perderse de vista su función primordial, que era “cercar a la delincuencia sudamericana”.[39]

     Policía sudamericana, delincuencia sudamericana. Pese a la aparente abstracción, estas categorías giraban, a lo largo del libro, en torno a la existencia de un problema concreto: “Hoy los más grandes criminales, cuya vida es imposible en un país, lo cambian con pasmosa facilidad gracias a los cada vez más fáciles y breves medios de traslación”.[40] Esta hipótesis sociológica anunciaba la presencia de los ladrones viajeros que, a la par de los anarquistas trashumantes, tenían un alto grado de movilidad entre los países sudamericanos a los que el estudio prestaba mayor atención (la Argentina, Uruguay, Brasil y Chile).

     La presencia de Chile indicaba que la inquietud policial no se agotaba en el espacio atlántico. De hecho, otra de las rutas sugerida por los mapas que tenían guardados los ladrones italianos era la red ferroviaria. El tren conectaba los grandes puertos ultramarinos con ciudades del interior, pero también con ciudades de países vecinos, como Santiago de Chile, en especial después de la inauguración del ferrocarril Transandino, en 1910. Esa vía de transporte fue usada por una mujer chilena a quien la policía de San Pablo acusó en 1930 de ladrona internacional para iniciar el proceso de expulsión. Alcanzaba ese rimbombante calificativo no sólo por ser extranjera en Brasil, sino por las informaciones que la policía paulista recogió a través del canje de fichas de identificación con sus pares de Buenos Aires y Santiago de Chile. Si confiamos en el presupuesto que guiaba esta red de inteligencia policial (es decir, que se trataba en cada caso de la misma persona), sabemos que había nacido en Valparaíso, estuvo detenida cuatro veces en Santiago, acusada de diversos robos, y además había paseado su profesión por Buenos Aires, Río de Janeiro y San Pablo. Tenía entonces 27 años y en los archivos policiales estaba anotada con cinco nombres diferentes.[41]

     Lo cierto es que los delincuentes viajeros se trasladaban a veces en barcos, otras en trenes y a menudo combinando diversos medios de transporte. Las crónicas de la época sugieren que las ciudades del interior por las que pasaba la red ferroviaria servían muchas veces de refugio para ladrones perseguidos por la policía. Hay que tener en cuenta la extensión de esta red. Si a fines del siglo XIX Brasil tenía alrededor de 10.000 km de vías, en la década de 1930 superaba los 30.000. El tejido ferroviario argentino era todavía más significativo. Mientras en 1870 comenzaba a extenderse hacia el sur y oeste de Buenos Aires con más de 700 km de vías, a fines de siglo, incentivado por las inversiones británicas, estaba en torno a los 17.000 y a inicios de la década de 1930 llegaba casi a los 40.000 km.[42]

     Si consideramos que el territorio de Brasil triplica al de la República Argentina, podemos dimensionar mejor los alcances de la densa red ferroviaria que tenía a Buenos Aires como eje y que a mediados del siglo XX era una de las más importantes del mundo. En la División de Investigaciones de la Policía de la Capital existía una sección de Embarcaderos ocupada de la vigilancia de los puertos y estaciones de ferrocarril. Un informe de 1914 brinda una radiografía del uso de estos medios de transporte a lo largo de un año. En ese lapso, habían ingresado al puerto 1510 vapores de ultramar, que trasladaron 503.062 pasajeros (sumando entradas y salidas), y 4565 buques procedentes del sistema fluvial, en los que viajaron 406.028 personas. Mientras tanto, el ferrocarril del Sud –solamente– sumaba diez millones de pasajeros que entraban y otros diez millones que salían de la capital por año. Por el ferrocarril del Pacífico habían entrado dos millones de pasajeros y un millón habían salido. En total, sumando también el movimiento del ferrocarril del Oeste, el Central Argentino, el Central Córdoba y otras líneas menores, el volumen global de viajes en tren era de alrededor de cuarenta y cinco millones de personas al año.[43]

     Transatlánticos, buques fluviales, trenes: entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, el espacio atlántico sudamericano aparece como un territorio signado por la movilidad. Muchos eran los que recorrían grandes distancias, viajaban, buscaban nuevos rumbos, se instalaban en otro lugar. Aunque los fastuosos vapores que arribaban a los puertos y la extensión de la red ferroviaria eran percibidos como indiscutibles signos de progreso, los policías levantaban la voz para advertir sobre los efectos no deseados de la modernización que se manifestaban en el mundo del delito. En 1895, quien sería jefe de la policía carioca, João Brasil Silvado, narraba esta preocupación de una forma ciertamente elegante. Aseguraba que en Europa había visto cómo los delincuentes aprovechaban “las ventajas de los trenes de hierro, su abundancia y su velocidad” para conectar con facilidad varios países, en aquel continente donde “la locomoción es cosa fácil” y un pasajero podía “tomar un café en Berlín, almorzar el Liège y cenar en París, todo el mismo día”.[44]

     Esa modernidad cinética pronto llegó a América del Sur, desafiando incluso sus colosales distancias. Y con ella aparecieron diversas prácticas delictivas que incorporaban a los transportes a su modus operandi. Más adelante veremos que la cooperación internacional y la adopción de nuevas tecnologías como el telégrafo fueron vistas por los policías como respuestas necesarias ante el avance técnico de la delincuencia profesional. Pero parte de la sensación de desborde que invadía las fuerzas policiales emanaba de las propias dificultades para vigilar ciudades que atravesaban transformaciones demográficas profundas, en las que cada día se veían circular por sus calles rostros nuevos.

    

  
    

    Flujos aluvionales

    

     En los primeros años del siglo XX, los lectores de folletines y novelas policiales sabían de las aventuras de los delincuentes viajeros. Tal vez nunca hubieran visto uno, pero conocían las preocupaciones de Sherlock Holmes y los robos de Arsène Lupin, el famoso cambrioleur gentleman creado por el escritor francés Maurice Leblanc. Fuera del mundo ficcional, aunque articulado por completo con él, la prensa sudamericana ofrecía noticias sobre estos ladrones cosmopolitas que recorrían el mundo.[45] Los delitos contra la propiedad, según decían los especialistas, también se habían transformado en un oficio transnacional.

     La criminalidad viajera nacía de la revolución en los transportes, la intensificación de la movilidad territorial y el crecimiento de las ciudades. En las capitales situadas sobre las rutas atlánticas sudamericanas, habitadas por inmigrantes de distintos países, desembarcados hacía años, meses o días, el anonimato era un hecho de la vida cotidiana. La figura del recién llegado era central para la experiencia urbana de Buenos Aires, Montevideo, San Pablo y Río de Janeiro, como también resultaba fundamental la preocupación sobre la supuesta cara perversa de las inmigraciones masivas: los sujetos infiltrados en las multitudes migrantes para ganar mucho dinero con poco trabajo.

     “Somos hospitalarios hasta la imprudencia y, por eso mismo, y porque la vida es fácil, la vigilancia pequeña y la tolerancia excesiva, es que Río de Janeiro va tornándose un refugio de los delincuentes expulsados en todas partes del mundo”, escribía el literato brasileño Elysio de Carvalho mientras era director de la Oficina de Identificación de la policía carioca. Esta “invasión siniestra”, agregaba, “exige que nuestra hospitalidad sea más circunspecta y que nuestros puertos no se abran fácilmente a estos inmigrantes heterogéneos que, lejos de representar la élite de los países de donde proceden, son la sobra, la escoria, el excremento de las poblaciones extranjeras”.[46]

     Los temores sobre los delincuentes viajeros se nutrían de un discurso más amplio acerca de los efectos nocivos de una inmigración “descontrolada”. Preocupación finisecular que raramente apareció en los intelectuales liberales que proyectaron las políticas poblaciones para las nuevas repúblicas sudamericanas, en particular los argentinos, que habían sido muy optimistas sobre la llegada de los inmigrantes europeos.[47] Las estrategias restrictivas y selectivas de comienzos del siglo XX apuntaban precisamente a cambiar las reglas de un proceso que ya llevaba varias décadas. A lo largo del siglo XIX la migración transoceánica adquirió dimensiones hasta entonces inéditas. En particular, el flujo de migrantes desde Europa hacia América mantuvo cifras muy altas hasta la Primera Guerra Mundial, bajó un poco en la década de 1920, hasta su eventual paralización luego de la crisis internacional de 1929. Pese a las diferencias entre las estadísticas de los países de emigración y los receptores, desde 1815 hasta 1930 más de cincuenta millones de personas dejaron Europa rumbo al continente americano. Los Estados Unidos fueron el país que más inmigrantes registró en ese lapso (32,6 millones), seguido por Canadá (7,2), la Argentina (6,4) y Brasil (4,3).[48]

     La presencia de la América meridional como horizonte para este movimiento migratorio fue más significativa desde el último cuarto del siglo XIX. Durante la etapa que ganó el mote de “migraciones masivas”, los puertos del Atlántico sudamericano se posicionaron como destinos aún más atractivos. Aunque los Estados Unidos mantuvieron su claro predominio sobre los más de treinta millones de inmigrantes llegados a las Américas entre 1881 y 1915 (recibió cerca del 70%), la Argentina pasó a ocupar el segundo lugar acumulando casi el 14% de la inmigración europea y Brasil el tercero con el 9%, apenas por encima de Canadá. Sin embargo, si exceptuamos a los países de América del Norte, la Argentina y Brasil recibieron en este período casi la totalidad de los europeos que eligieron migrar hacia América Latina.[49]

     La mayor parte de estos migrantes no eran los campesinos de las Islas Británicas y de la Europa septentrional que se orientaron más que nada hacia los Estados Unidos; tampoco los alemanes e italianos del norte que poblaron las colonias agrícolas de San Pablo, Santa Catarina y Rio Grande do Sul antes de 1880. En esta nueva etapa predominaron los migrantes del sur y este de Europa, en su mayoría hombres jóvenes poco calificados que buscaban mercados con demanda de mano de obra y, eventualmente, mejores salarios. “Hacer la América” era el lema que resumía la expectativa de acumular ahorros para regresar con dinero a sus países de origen. En muchos casos, ese retorno fue una realidad: más de la mitad de los italianos y algo menos de la mitad de los españoles que ingresaron a la Argentina entre 1861 y 1920 volvieron a Europa. En Brasil, tomando en consideración un período más corto (1899-1912), retornaron el 65% de los inmigrantes arribados.[50]

     Este ciclo estuvo marcado por otros contrastes significativos, si comparamos los casos de la Argentina y Brasil. En primer lugar, las imágenes que circulaban en Europa sobre las condiciones de vida en ambos países eran muy diferentes. A la abultada información sobre mayores oportunidades de trabajo y mejores salarios en el litoral argentino se le sumaba un clima más parecido al europeo, el temor a las enfermedades contagiosas en Brasil y el difundido comentario sobre el trato esclavista que recibían los trabajadores en las fazendas de café. Eso motivó una fuerte política de propaganda y subsidios a la inmigración organizados por el estado de San Pablo, mientras que en la Argentina la política de pasajes subsidiados estuvo limitada a un breve lapso en la década de 1880.[51]

     Por otra parte, la inmigración europea impactó en forma desigual en los cambios demográficos. Entre los censos de 1890 y 1940, Brasil pasó de 14,3 a 41,2 millones de habitantes, es decir que su población casi se triplicó, mientras que la Argentina pasó de 3,9 millones en 1895 a 14,1 millones en 1940. Esto significaba un incremento mayor, pero la brecha era más amplia teniendo en consideración la participación de los inmigrantes en el crecimiento vegetativo, que entre 1840 y 1940 fue de un 58% en la Argentina y un 15% en Brasil. Eso quedaba claro en la disparidad entre las tasas de inmigrantes sobre el total de habitantes según los censos nacionales: si en 1914 los inmigrantes representaban un 30% de la población argentina y un 50% de los habitantes de la ciudad de Buenos Aires, en 1920 apenas superaban el 5% de la población de Brasil, alcanzaban el 15% de los habitantes de la capital, Río de Janeiro, y el 35% de la ciudad de San Pablo (cuyo estado concentraba más de la mitad de los inmigrantes del país).[52]

     En las últimas décadas del siglo XIX fue tomando fuerza un discurso que asociaba el aumento de la población extranjera con la presencia de una criminalidad novedosa y cada día más robusta. Esta idea circuló –con distintos matices– desde Buenos Aires hasta Río de Janeiro, incluido por supuesto San Pablo. En Brasil, desde los primeros años republicanos ya se oían voces admonitorias sobre los efectos de la inmigración europea en el delito urbano. La construcción de estadísticas criminales que desagregaban las tasas por nacionalidad era un síntoma de esta preocupación. De hecho, dos de los difusores de la criminología en Brasil, José Viveiros de Castro y Cândido Mota, publicaron ensayos que leían claras tendencias en las tasas delictivas de Río de Janeiro y San Pablo: los españoles e italianos se destacaban entre las ofensas físicas y los crímenes contra las personas; los rusos, alemanes y polacos dominaban el lenocinio; los portugueses solían ser hábiles estafadores, mientras que la población negra se imponía en el mundo de la ratería.[53]

     En la ciudad de San Pablo, la primera década republicana estuvo atravesada por un visible temor por el incremento de los delitos. En las estadísticas publicadas por la Secretaría de Justicia entre 1894 y 1916, las cifras de encarcelamiento no desentonaban con la proporción de extranjeros y nativos que mostraban los censos. Pero la prensa insistía en el peligro de los “alienígenas” y las “etnias indeseables”, sobre todo los italianos del sur y los rusos judíos, a los que imaginaban filtrándose entre los trabajadores honestos que entraban en masa por el puerto de Santos.[54] La producción de veracidad por la vía de las cifras estaba presente también en los relatos del Boletim Policial publicado en Río de Janeiro (en adelante, BPRJ) por la Oficina de Identificación y Estadística. En el primer número, tras analizar la información acopiada, el jefe de policía concluía: “Nuestra estadística criminal es tristemente desfavorable a los extranjeros”.[55]

     En Buenos Aires esa sentencia era mucho más enfática y su pregnancia se notaba en la prensa, la literatura y los círculos científicos. Desde la década de 1870, la policía difundía, en sus memorias anuales, estadísticas criminales segmentadas por nacionalidad, y hacia fines de siglo sostuvo un discurso institucional que a menudo acusaba a los inmigrantes por el aumento de los delitos urbanos. Los textos criminológicos también le dedicaban al tema un lugar de privilegio, y entre ellos se destacó un libro de Moyano Gacitúa que Cesare Lombroso calificó –tras su publicación en 1905– como “el trabajo más importante de sociología y antropología criminal aparecido en estos dos últimos años y en ambos mundos”. Se trataba, al menos, de un minucioso estudio de las estadísticas que entraba en el espinoso problema del vínculo entre crimen, raza e inmigración. El corolario del libro dirigía un cuestionamiento a la política inmigratoria proyectada por los intelectuales liberales de la generación anterior, en particular a Juan Bautista Alberdi. Para Moyano Gacitúa, se había prestado poca atención a la necesidad de seleccionar a los extranjeros que llegaban al país, teniendo en cuenta que la “raza latina” (italianos, españoles, portugueses) era más proclive a cometer delitos. Aunque el diagnóstico indicaba que la sociedad argentina todavía no supuraba hechos criminales aberrantes e irreversibles, había que tomar recaudos porque “todo lo que hoy se conoce como provocación atractiva del delito está aquí latente o militante en palpitación”.[56]

     La tesis de la peligrosidad de la raza latina había sido difundida, paradójicamente, por criminólogos italianos cuyos textos, en especial los de Enrico Ferri, fueron leídos en la Argentina con mucho entusiasmo. Incluso las teorías de la degeneración y el atavismo criminal tuvieron resonancia en la prensa, los folletines y la literatura popular. Las novelas ¿Inocentes o culpables? (1884), de Antonio Argerich, y En la sangre (1887), de Eugenio Cambaceres, narraban historias de italianos que se infiltraban en la sociedad porteña, ascendían en la escala social a base de engaños y simulaciones, contraían matrimonio y heredaban a sus hijos las inclinaciones más brutales de su raza. Sin embargo, más allá de estas ficciones condenatorias y de las frecuentes burlas de la prensa satírica, hubo voces que se levantaron contra estas lecturas, desde novelas que narraban historias de apacibles y laboriosos inmigrantes, hasta visiones disonantes de criminólogos que refutaban las estadísticas desfavorables a italianos y españoles.[57]

     Aun así, la masa de discursos expertos y profanos que apuntaban a la inmigración europea como responsable de una eventual escalada del delito sirvió de base para la discusión de las políticas de atracción y recepción de migrantes. En particular, abriría una brecha entre la noción de “inmigrante” (apuntalada en la República Argentina por la Ley de Inmigración y Colonización de 1876) y de “extranjero”, término con connotaciones cada vez más peyorativas que sería el protagonista de las leyes de expulsión sancionadas a comienzos del siglo XX.

     El inmigrante era visto como una persona nacida en otro país, pero trasplantada a estas tierras sudamericanas que debía laboriosamente cultivar, incorporándose así al mercado de trabajo. En cambio, al extranjero se lo representaba como un sujeto errante, sin patria ni domicilio fijo ni intención de afincarse. Por eso los esfuerzos se concentraron en separar con claridad estos dos universos (el de los deseables y el de los indeseables), aunque tanto inmigrantes como extranjeros viajaran en los mismos barcos y llegaran por los mismos puertos.

     En este sentido, la idea del “aluvión” fue una imagen potente para dar cuenta de la masa humana que ingresaba a los países del Atlántico sudamericano. Metáfora cargada de simbología marítima, aludía a ese fluir de cuerpos cuyo principal defecto no era tanto que fueran muchos sino, fundamentalmente, que eran anónimos, desconocidos, extraños. En los flujos aluvionales cada sujeto perdía singularidad, devenía parte de una multitud entre la cual, según la opinión de los policías, resultaba muy difícil distinguir a los laboriosos de los peligrosos. La mezcolanza era uno de esos símbolos que acompañaban a la imagen del aluvión.

     Otro era la idea de la “resaca” que dejaba la marea. Los indeseables eran como las impurezas abandonadas por el agua cuando se retira. La inmigración “como la resaca que las olas arrojan a las playas del mar, con despojos buenos y malos, también trae de todo, buenos y malos elementos”.[58] Así pensaba también el policía carioca Vicente Reis sobre los crímenes cometidos por “manos de extranjeros, la mayor parte huidos de las prisiones” y “arrastrados por el torrente inmigratorio”.[59] Reis, al igual que Moyano Gacitúa, entendía que los indeseables todavía no constituían un mal inquebrantable, pero, como sucede en cualquier aluvión, el peligro latente era que se instalaran en la tierra como una inundación perenne. Ese “desborde caudaloso”, escribía el jurista argentino, esa “invasión dominadora del delito”, podía derramarse con furia por el suelo de los países sudamericanos.[60]

    

  
    

    Reincidentes, incorregibles y ladrones profesionales

    

     ¿Quiénes eran estos sujetos indeseables, estos ladrones viajeros acusados de infiltrarse en los intersticios de la sociedad aluvional? Ciertamente no eran aquellos asesinos monstruosos que los criminólogos del siglo XIX consagraron como estereotipos del criminal nato. Aunque algunos se aventuraran a buscarles anomalías o a indagar sobre eventuales estigmas degenerativos, la lectura más aceptada fue la que los interpretaba como profesionales del delito. Era un fenómeno que los policías consideraban endémico de las grandes ciudades, cuna de estos sujetos que encontraban en el robo, la estafa y la extorsión un modus vivendi. En general, poco tenían que ver con los hechos de sangre y su existencia tampoco explicaba las oscilaciones de los pequeños hurtos que, según mostraban algunas estadísticas, aumentaban en períodos de escasez de oferta de trabajo. Estos “profesionales” no eran los únicos que cometían delitos en la ciudad, aunque, como decía un comisario de Investigaciones de la policía porteña, eran cada vez más, al punto de constituir una “numerosa colonia lunfarda que mina los bajos fondos de la población”.[61]

     Gregorio Rossi escribía esas palabras en Archivos de Psiquiatría y Criminología, la revista más importante de América del Sur sobre la temática, publicación que entonces dirigía José Ingenieros. El tono del artículo no era para nada alarmista: la evolución de la criminalidad en Buenos Aires le parecía acorde con el propio crecimiento de la ciudad y sus tendencias estaban en sintonía con las grandes capitales del mundo. La ratería era pensada aquí como un fenómeno estacional, propio del “hambre y la escasez del invierno”, mientras que los ladrones profesionales trabajaban todo el año e incluso aprovechaban en especial “los períodos de relativa holganza, cuando sonríe el bienestar de los bolsillos”. ¿Y cuántos eran estos ladrones?

    

     La Policía de Buenos Aires conoce más de diez mil lunfardos profesionales, a los que deben agregarse los residentes desconocidos y las colonias viajeras, hábil y magistralmente organizadas, que caen como manga de langosta, dan sus golpes y desaparecen de la ciudad. Sumando los conocidos y los no conocidos, puede asegurarse que la cifra de nuestra población criminal oscila entre quince y veinte mil ladrones profesionales.[62]

    

     El cálculo final era bastante curioso: si a la población de la ciudad se le restaba la cantidad de mujeres, niños, ancianos e inválidos, quedaban unos doscientos mil hombres económicamente activos; entonces, Rossi concluía que en Buenos Aires había un ladrón profesional cada quince trabajadores. Aunque es difícil evaluar estas estadísticas, la inclusión del artículo en los Archivos de Ingenieros era un signo de la presencia de un verdadero tema de época que inquietaba por igual a criminólogos y policías. Desde la creación del Compte Général de la Justice de Francia, en 1825, el registro de delitos en series de estadísticas criminales fue una práctica estrechamente ligada a la preocupación sobre la reincidencia.[63]

     Este viejo dilema jurídico también era contemplado por los codificadores sudamericanos. Eso se notaba, por ejemplo, en el Código Penal del Imperio Brasileño (1830), que establecía como una de las circunstancias agravantes “haber reincidido en un delito de la misma naturaleza”.[64] También el autor del primer proyecto de Código Penal de la República Argentina incorporó este tema en su argumentación sobre las penas. Para Carlos Tejedor, el reincidente era alguien que, tras haber sufrido una condena por determinado delito, en un lapso menor a los diez años repetía de forma voluntaria “un crimen de la misma especie”, por el que debía ser castigado con una pena mayor a la recibida antes. Esta concepción punitiva de la reincidencia, tomada de fuentes diversas y en particular del Código de Baviera, estaba atada a la idea de consuetudo delinquendi. Según Tejedor, el agravamiento del castigo por presunción de “hábito criminal” tenía un largo linaje en el derecho romano, que remitía por lo menos al Código de Justiniano del siglo XVI.[65]

     Durante dos décadas, el proyecto de Tejedor sólo logró sancionarse en algunas provincias argentinas, y recién después de los conflictos armados que derivaron en la federalización de la ciudad de Buenos Aires fue aprobado como Código Penal, entró en vigencia en 1887 y se mantuvo con algunas reformas hasta 1921. Se impuso así un criterio de agravamiento de la pena por reincidencias parecido al de Brasil, es decir, acotado a delitos del mismo tipo, una restricción a la que se le sumaba un lapso de diez años después del cual no se computaban las condenas anteriores. Sin embargo, a fines del siglo XIX ya se escuchaban cuestionamientos a este criterio restrictivo. Los propios difusores de la escuela italiana tomaban la doctrina de la defensa social para sostener la necesidad de una profilaxis más estricta contra los reincidentes, por ser considerados sujetos incorregibles.

     La clasificación propuesta por Enrico Ferri fue una de las más aceptadas por los criminólogos sudamericanos: allí, las figuras del delincuente nato y el loco criminal se distinguían de los delincuentes pasionales, ocasionales y habituales. Sin aparentes estigmas hereditarios, los delincuentes habituales eran, en la clasificación del brasileño Cândido Motta, individuos que se inclinaban a los delitos contra la propiedad, movidos más por debilidad moral que por tendencias innatas al crimen.[66] Muchas veces, esa situación de anomia los colocaba en el centro de una trayectoria iniciada con un delito de ocasión que con el tiempo devenía un hábito y, al cabo de unos años, en la formación de lo que Rossi llamaba un “lunfardo profesional”.

     El argentino Francisco de Veyga dedicó gran parte de sus escritos a este tema y lo hizo, además, desde una visión particularmente próxima a la mirada policial. En 1899 la policía había creado un observatorio criminológico en el Depósito de Contraventores. Ese espacio funcionó como un laboratorio anexo a la cátedra de Medicina Legal, donde el profesor De Veyga y sus alumnos estudiaban a los detenidos. Frente al escrutinio de los estudiantes, desfilaban sujetos que la Policía de la Capital arrestaba por contravenciones como ebriedad, desorden y uso de armas, pero según los criminólogos esta era una puerta de acceso privilegiada al “mundo de los delincuentes profesionales”.[67] En una conferencia titulada “Los lunfardos”, De Veyga ensayaba una radiografía de este tipo de delincuencia que tenía como contrafigura a los hechos de sangre. Mientras en el crimen pasional “todo es dramático y siempre original”, el delito habitual era visto como “un acto mecánico, de sencilla ejecución y siempre motivado por una misma tendencia”.[68]

     Todos estos criminólogos coincidían en un punto: la ineficacia del derecho penal para hacer frente al delito profesional. La reclusión en prisiones no sólo era insuficiente, sino que además se había convertido en una suerte de rito de pasaje entre el delincuente ocasional y el habitual. En lugar de regenerar al ladrón, la cárcel lo recibía todavía tierno, le ofrecía entrenamiento criminal con “lecciones de los más execrables bandidos” y lo devolvía a la calle convertido en un verdadero incorregible. La trillada queja sobre los efectos perniciosos de las cárceles, su condición de escuela informal para las carreras delictivas, se aplicaba antes que nada a los ladrones profesionales. “El novicio pisa los dinteles de la cárcel en la más crasa ignorancia sobre estos tópicos”, explicaba un policía argentino, “pero bien pronto un caritativo compañero de desdichas, antiguo huésped del establecimiento, lo va enterando de estas nociones; un par de entradas más y nuestro sujeto se hace criminal y criminalista”.[69]

     En el último cuarto del siglo XIX, esta preocupación por la reincidencia era compartida por varios países y ocupó un lugar central en los debates de la Unión Internacional de Derecho Penal, cuyos integrantes proponían incorporar la noción de “estado peligroso” como fundamento del castigo. La única forma de combatir esa “criminalidad ambiente”, de carácter endémico, era dejar de sancionar al sujeto por sus acciones y comenzar a castigarlo por su esencia. ¿Y si era incorregible? Una medida que comenzó a tomar fuerza en diferentes países de América Latina fue el confinamiento de reincidentes en islas y colonias penitenciarias. Esta práctica no era una novedad y había sido empleada por diferentes imperios desde el siglo XVI: Gran Bretaña deportaba criminales a sus colonias, en particular a Australia; Portugal enviaba prisioneros a Brasil y, durante el Segundo Imperio, Francia impuso penas de trabajo forzado para poblar Guyana y el archipiélago de Nueva Caledonia. También los países sudamericanos pusieron en práctica en la etapa independiente la pena de destierro, ya fuera para refirmar la soberanía en los confines de sus vastos territorios (lo hicieron Chile y la Argentina con la región del estrecho de Magallanes y las Islas del Atlántico Sur) o para deportar a los condenados por ciertos delitos –estupro, falsificación de moneda, incluso contravenciones– a colonias penitenciarias, como sucedió en Brasil con Fernando de Noronha e Isla Grande.[70]

     Sin embargo, la novedad finisecular fue la legislación sobre el destierro de reincidentes, tendencia iniciada en 1885 por los republicanos franceses con una ley que determinaba la relegación de los malfeiteurs d’habitude a destinos coloniales. Aquí no se trataba tanto de la cuestión jurídica del agravamiento de la pena por reincidencia (récidive), sino de la afirmación del reincidente (récidiviste) como categoría autónoma en el campo de las políticas criminales. El ladrón habitual y profesional devino la piedra de toque dentro de este universo, el eje de los más encendidos reclamos para endurecer las penas. Si hasta entonces el vagabundo era el sujeto incorregible por antonomasia, el clima punitivo finisecular consagró al reincidente como principal candidato a ser embarcado por la fuerza a un destierro de por vida.[71]

     Estos vientos de cambio soplaron rápidamente en América del Sur, en especial en los países receptores de grandes contingentes inmigratorios. Sucede que uno de los rasgos distintivos atribuidos al ladrón profesional era la pericia para escapar de la justicia, una habilidad que incluía, a menudo, viajar hacia otro lugar cuando la policía tenía su rostro entre ceja y ceja. Los reincidentes modernos eran temidos por su alto grado de movilidad territorial y la astucia para disfrazarse, alterar la fisonomía y ocultar la identidad. Durante la primera mitad del siglo XX, los debates sobre la legislación penal envolvieron frecuentes reclamos para endurecer los castigos por reincidencias, una batalla que los defensores de la doctrina del estado peligroso libraron contra las leyes existentes.

     El Código Penal de 1890 en Brasil, sancionado poco después de la proclamación de la república, mantuvo la limitación que sólo permitía agravar las recaídas cuando el delito era de la “misma naturaleza”, es decir, las violaciones a un idéntico artículo del código.[72] En la Argentina, este criterio fue plasmado en el Código de 1886 y se convirtió en el objeto de dos cuestionamientos diferentes. En primer lugar, los partidarios de la doctrina de la peligrosidad argumentaban que los ladrones en general no se dedicaban a una sola especialidad, entre las muchas que tenían a mano en el mundo del robo. En segundo término, aparecía una crítica a la decisión de limitar el agravamiento de la pena a los delitos con condena firme. Algunos críticos usaban los prontuarios policiales para explicar que el 90% de los delitos cometidos por ladrones habituales pasaban por la justicia sin ser condenados y por eso pedían la sanción de una ley que, basada en el concepto de estado peligroso, permitiera “alejarlos indeterminadamente del medio social”.[73]

     De hecho, pese a las resistencias para reformar el Código Penal, el parlamento argentino aprobó en 1895 una ley que habilitaba la pena de deportación ante la segunda reincidencia en delitos contra la propiedad, inspirada en la legislación francesa de 1885. El lugar del destierro era la isla de Tierra del Fuego, un destino tan lejano que muchos de los prisioneros terminaban de cumplir la condena sólo con la duración del viaje en barco hasta el puerto de Ushuaia. El jurista Enrique Zinny, partidario de la pena de muerte como medida de defensa ante los incorregibles, lamentaba que para los delincuentes profesionales esta forma de deportación terminara siendo “un breve paseo por las islas del sur” antes de regresar a Buenos Aires, verdadero “teatro de sus hazañas”. Este paseo, que también llamaba “descanso obligatorio” (una ironía maliciosa, ya que los presos viajaban entre dos y tres meses en la bodega del barco con los pies engrillados), debía para este autor reemplazarse por una deportación indeterminada a colonias rurales, única manera de “aliviar a la capital” de esa “plaga de delincuentes de oficio”.[74]

     A los constantes pedidos de leyes más duras contra la reincidencia se les sumaron en la Argentina reclamos para unificar los archivos sobre antecedentes penales. El fiscal en lo criminal Ernesto Quesada presentó un proyecto para la creación de un Archivo de Reincidentes, bajo la órbita del Ministerio de Justicia. Más allá de las discusiones sobre la definición jurídica de la reincidencia, Quesada insistía sobre el problema de la construcción de una base de datos que los jueces pudieran usar para agravar las penas. Hacía tiempo que en Buenos Aires era difícil saber quién era quién y, pese a que algunos policías todavía se jactaban de conocer a la mayor parte de los delincuentes habituales, la táctica de la memoria visual era desbordada por completo por la realidad demográfica. Quesada explicaba: “Cuanto menos numerosa sea la población de un lugar, más hacedero es aquel sistema paternal de reconocimiento, porque en los villorios se conocen todos, y la policía, a ojos cerrados, sabe cuál es la vida y milagros de cada uno de los habitantes”.[75]

     Ese sistema de vigilancia era usado de manera informal desde los inicios de la policía porteña. Los vigilantes depositaban cierta confianza en la capacidad institucional para observar in extenso el mundo de la “gente del mal vivir”, saber quién era cada uno de los sujetos que hacían del robo su forma de vida, registrar sus biografías en papeles y acopiar esos registros en archivos. Sin duda, esa confianza se vio renovada en las últimas décadas del siglo XIX por las posibilidades que ofrecía la fotografía. Los usuales libros de detenciones y las filiaciones de criminales (donde se anotaba nombre, seudónimo, nacionalidad, edad, ocupación y descripción física) comenzaron a nutrirse de retratos fotográficos.[76] En la Argentina, esta técnica se utilizó para formar las galerías de ladrones conocidos, colecciones de retratos acompañados de una breve biografía delictiva, que incluso llegaron a ser objetos de canje con otras policías.

     La categoría de “ladrón conocido” tuvo un papel importante en las rutinas policiales desde la incorporación de la fotografía, pero su presencia en Iberoamérica era de larguísima data. Incluso aparecía en las Siete Partidas del rey Alfonso X, donde se imponía pena de muerte al ladrón conocido que había cometido varios robos.[77] Esta expresión nunca adquirió un rango legal en el período independiente, ni formó parte de ningún Código Penal, pero la policía porteña la incorporó a sus reglamentaciones internas. En 1880, por ejemplo, una disposición de la jefatura señalaba que para efectos policiales se consideraría como ladrones conocidos a aquellos sujetos sentenciados por dos o más delitos contra la propiedad. Ese rótulo otorgaba a los policías la potestad de someterlos a una vigilancia estricta y severa, fotografiarlos, repartir sus retratos en las comisarías y colgarlos en las paredes de las oficinas.[78] En la década siguiente se ampliaron estas prerrogativas y se permitió que se guardara en los archivos de la Alcaldía de Policía información sobre sujetos que tuvieran “el hábito de juntarse con individuos retratados en la galería pública”. Además, cada vez que se detenía a un ladrón conocido (L.C., según la sigla que comenzó a extenderse para nombrarlos), la policía debía exponerlo al escrutinio de sus vigilantes, en una ronda de reconocimientos para memorizar los rostros.[79]

     El proyecto de Quesada apuntaba sin rodeos contra las limitaciones de estos registros de información, a los que veía demasiado enmarañados con la tan poco jurídica lógica de las sospechas policiales. Asimismo, se planteaba el problema del alcance territorial de los archivos. Por un lado, en el caso de los inmigrantes era imposible computar condenas recibidas en sus países de origen para agravar la pena, porque no había un mecanismo confiable y sencillo para acceder a esa información. Pero, además, la propia Alcaldía de Policía sólo registraba los hechos delictivos de la capital y eso significaba que ni siquiera aquellos sancionados en otras provincias contaban a la hora de ponderar la reincidencia de un acusado. Lo cierto es que la construcción de un archivo era una propuesta que restaba privilegios a la policía y, como tal, originó una de las tantas disputas que la institución mantuvo con el Poder Judicial.

     El nuevo proyecto obligaba a los jueces a remitir una copia de sus sentencias al Ministerio de Justicia, en esta nueva oficina que además tendría a su cargo la elaboración de estadísticas criminales y carcelarias. Fuera del alcance de la policía, el registro guardaría la información con estricto carácter de reservada y sólo podría ser consultada ante pedidos formales de la justicia. Aunque los vigilantes no parecen haber opuesto mucha resistencia, un artículo del Boletín de Policía (en adelante, BPBA) pedía que el jefe de policía fuera designado como director natural de la nueva oficina, debido a que el archivo policial atesoraba, en ese momento, más de un millón de prontuarios con información sobre reincidentes y profesionales del delito, “minuciosas biografías con infinidad de pormenores, utilísimos, de las actuaciones de esos sujetos”.[80] Pero, al mismo tiempo, en otro número de la misma publicación se deslizaba un argumento adicional que respondía de manera directa al problema del alcance territorial de los archivos. Los prontuarios y las fichas dactiloscópicas que la policía acumulaba en sus armarios no se limitaban, como se afirmaba, a individuos domiciliados en la ciudad de Buenos Aires. Aunque esa era la jurisdicción que le correspondía, la Policía de la Capital intercambiaba con frecuencia información con otras provincias e incluso, a la manera de oficina central, pivoteaba los canjes con países europeos y sudamericanos.[81]

     Así llegamos a un punto crucial. Muchos de los ladrones profesionales formaban parte de esas colonias viajeras a las que se refería Rossi, una forma de trashumancia derivada de la lógica que gobernaba sus prácticas delictivas. Dedicados de forma casi exclusiva a los atentados contra la propiedad, estaban lejos de aquello que los criminólogos definían como delincuentes ocasionales. Por el contrario, los robos eran para ellos una forma de vida, un oficio que se enseñaba y se aprendía. Moverse de un país a otro podía ser, en ese contexto, una estrategia para buscar mejores oportunidades, escapar de la persecución judicial o, incluso, ser un rasgo constitutivo del propio modus operandi.

     Las redes internacionales tejidas por la policía constituían una suerte de modernización paralela, informal en la mayoría de los casos, casi siempre a las espaldas de la justicia y de las cancillerías. Sin duda, la circulación transnacional de ciertos delitos fue el argumento privilegiado para justificar el avance de la cooperación entre policías de América del Sur. Cuando en 1899 el presidente Roca emprendió una pomposa visita a Brasil, Francisco Beazley, jefe de la Policía de la Capital, formó parte de la comitiva que lo acompañó a Río de Janeiro. La jefatura aprovechó esta festiva ocasión para acercar posiciones con sus pares cariocas, en un diálogo que pretendía ampliarse por fuera de la vía diplomática. Ante la prensa local, Beazley explicaba una tesis de vital importancia para la racionalidad que gobernaba los intercambios policiales. Las capitales de Brasil y la Argentina eran para él “los dos grandes centros de acción de delincuencia sudamericana” y, cuando en un país se los vigilaba con rigor, “los amigos de lo ajeno” decidían migrar para refugiarse en el otro.[82]

     Esta tesis de suma cero explicaba la intensa circulación de delincuentes en el espacio atlántico sudamericano, algo que el jefe de policía y otros vigilantes porteños decían haber confirmado con sus propios ojos en Río de Janeiro, cuando de visita en la Casa de Detención de la capital brasileña se encontraron con varios ladrones conocidos en Buenos Aires. Esos eran los reincidentes, incorregibles y delincuentes profesionales que los policías de Brasil y la Argentina comenzaron a perseguir con estrategias de colaboración internacional, involucrando además a otros países sudamericanos. Las leyes de expulsión de extranjeros sancionadas a comienzos del siglo XX se convertirían en una herramienta de incomparable arbitrariedad, porque harían posible el viejo anhelo de deshacerse –literalmente– de una parte de los viajeros indeseables. La mecánica concreta de esas expulsiones abrió una época de cooperación sin precedentes, coronada por dos conferencias sudamericanas que tuvieron lugar en Buenos Aires en 1905 y 1920; un hecho inédito, no sólo en la región, sino en todo el mundo.

    

  
    

    ¿Una belle époque delictiva?

    

     A lo largo de este capítulo se definió al espacio atlántico sudamericano y se analizaron las condiciones tecnológicas que hicieron posible el trazado de sus rutas. Además, se reconstruyeron los discursos criminológicos y policiales que denunciaban la presencia de delincuentes viajeros, infiltrados entre los inmigrantes y transeúntes que dinamizaban esa vasta red territorial. Para finalizar, resta aún detenerse sobre los nodos de la red: las grandes ciudades sudamericanas, en particular las capitales de la Argentina y Brasil.

     La crisis de 1890 afectó de manera considerable la vida de estas ciudades. El colapso financiero se desencadenó en Buenos Aires y tuvo como efecto más visible la quiebra de la compañía bancaria Baring Brothers, provocada por sus inversiones en el Río de la Plata y la cesación de pagos del Estado argentino. Aunque la compañía fue rescatada por el Banco de Inglaterra, lo que evitó que la crisis se expandiera más, el hecho tuvo un fuerte impacto en la economía argentina, en la depreciación de la moneda y el repliegue de los créditos. El coletazo llegó a Brasil a fines de ese año, derribó los precios de las acciones y agravó una inestabilidad financiera arrastrada desde 1886. Ruy Barbosa, primer ministro de Hacienda del período republicano, continuó la política de créditos otorgando a diversos bancos la facultad de emitir papel moneda, lo que provocó una fiebre especulativa similar a la de Buenos Aires. Este proceso fue conocido en Brasil como encilhamento, una analogía con la preparación que se les da a los caballos antes de las carreras.[83] En los años posteriores a la crisis se produjo una gran cantidad de relatos sobre la voracidad de la codicia en las grandes ciudades. Río de Janeiro y Buenos Aires no sólo se habían convertido en capitales republicanas y cosmopolitas, sino también en el epicentro de las especulaciones bursátiles. No es casual que la Bolsa de Comercio haya sido el lugar referido como metonimia de todos los males y el escenario elegido para la narración de novelas que ofrecían una suerte de asimilación literaria de la crisis, como La Bolsa (1891), de Julián Martel, y O Encilhamento (1893), del Visconde de Taunay.[84]

     La fiebre del oro provocaba una forma particular de delirio que hundía a los personajes de estas ficciones en una búsqueda irrefrenable de dinero que siempre terminaba en la ruina, económica y somática (enloquecían, enfermaban o se suicidaban). Estas novelas contenían una fuerte crítica a la ciudad moderna o, mejor dicho, a la “vida espiritual” de las metrópolis, usando una expresión de Georg Simmel. En el mismo momento en que se publicaban las novelas bursátiles, Simmel puso a prueba la hipótesis de la “intensificación de la estimulación nerviosa” para explicar la conexión entre el estilo de vida citadino y las interacciones monetarias. La ciudad, sede indiscutida de las finanzas, incrementaba los procesos mentales del cálculo abstracto, incitaba al consumo y excitaba el sistema nervioso.[85]

     En las novelas de Martel y Taunay, la Bolsa de Comercio era una metáfora del descalabro general de las ciudades y también de su esencia embustera. Las capitales aparecían como grandes montajes escénicos donde el dinero transmutaba todo el tiempo (de billetes y monedas a bonos y acciones), exhibiendo su carácter artificioso. La avaricia destructora era, en gran medida, responsabilidad de los rastaquoères. Los advenedizos cariocas y porteños irrumpían en estas novelas representados por una burguesía abyecta, chabacana, maniacamente volcada a la búsqueda de dinero y al cultivo de las apariencias.

     Estas novelas protestaban contra las nuevas costumbres y, a la vez, revelaban que la estafa y la simulación no eran vicios exclusivos de los delincuentes tradicionales. Los falsificadores de moneda, los cuenteros del tío y los impúdicos “traficantes de carne humana” eran equiparados aquí con las inmoralidades de los pudientes, las trapisondas urdidas en las aristocráticas carreras del hipódromo, los sportsman que se traicionaban unos a otros, las vivezas de los corredores de la bolsa. Denunciaban, en fin, la actitud acogedora con que la alta sociedad financiera recibía a estos advenedizos inescrupulosos, a esta “turba de especuladores, celebridades de un día, formadas de golpe merced a fáciles y colosales operaciones bursátiles”.[86]

     Aunque el escenario narrativo era la metrópoli, los conventillos, prostíbulos y tugurios de los bajos fondos brillaban por su ausencia. Su lugar era ocupado por hoteles, entidades bancarias, salones de baile, clubes e hipódromos, depositarios de una forma diferente de inmoralidad. En ese territorio, la Bolsa de Comercio era el eje neurálgico de todos los males o, en palabras de Taunay, el “centro miasmático” del que emanaban todas las pestilencias de la fiebre por el oro.[87]

     Las metrópolis sucumbían a la “fiebre inmoderada de los deseos” y sus estructuras crujían ante una codicia que, según el criminólogo Miguel Lancelotti, orillaba las prácticas delictivas. “Las quiebras fraudulentas, las falsedades de toda especie” no tenían para él otra explicación que “esa forma especial de la vanidad humana que se traduce en el amor al lujo, a la toilette, a las exhibiciones aparatosas y deslumbrantes”.[88] Por eso advertía que la civilización moderna había acarreado un tipo peculiar de miseria que no se agotaba en los infortunios de la pobreza. Esta “miseria dorada” alcanzaba a todos los estratos de la alta sociedad, dispuesta a recurrir a artificios ilícitos e ilegales para satisfacer sus inescrupulosos lujos.

     En los años de la llamada belle époque, los cronistas de las prensas porteña y carioca ofrecieron imágenes de ciudades preocupadas, en efecto, por la ostentación. Si París era el modelo a seguir, la modernización llegó mucho más tempranamente a Buenos Aires, a mediados de la década de 1880, cuando el intendente Torcuato de Alvear inició una serie de quirúrgicas innovaciones que le valieron el nombre del “Haussmann argentino”. La apertura de la Avenida de Mayo, gran bulevar de inspiración parisina, con sus anchas veredas y sus confiterías afrancesadas, avanzó gracias a la demolición de una parte del centro colonial.[89] Luego de la inauguración en 1890, con el tiempo se construyeron a su alrededor lujosos hoteles diseñados por arquitectos europeos y la avenida se convirtió en una verdadera postal de la modernidad porteña.

     También se destacaba Florida, la calle de las tiendas más sofisticadas, que en 1900 recibió al presidente brasileño Campos Sales con una despampanante instalación de iluminación eléctrica. Si prestamos atención a los relatos de brasileños que viajaron a Buenos Aires en las tres primeras décadas del siglo XX, además de reafirmarse la fama de ciudad europea, sobresale la admiración que provocaba su fachada más señorial. “La capital platina se caracteriza por su equiparación a los grandes centros cosmopolitas del globo: sus hoteles son monumentos”, escribía Arthur Dias, periodista integrante de la comitiva que acompañó a Campos Sales en su visita. Incluso Mario Cattaruzza, en un libro que construía una visión mucho más crítica de su estadía en la Argentina, opinaba que al lado de la Avenida de Mayo, los grandes boulevards de París no tenían nada de superior. La misma impresión se llevó otro periodista en 1916, cuando viajó junto con una delegación diplomática encabezada por Ruy Barbosa para asistir a los festejos por el Centenario de la Independencia. “Hay ciertamente en Buenos Aires un poco de ostentación de riqueza”, concluía tras sus paseos por la Avenida Alvear, Palermo y su hipódromo, cuyo público le otorgaba “un aspecto tan distinguido como los de París y Londres”.[90] Por último, Luiz Amaral revelaba en 1927 la persistencia de esta mirada:

    

     Buenos Aires se viste con mucho lujo. Los hombres optan por los trajes, exigiendo grandes esfuerzos a los sastres. Las señoras ostentan engalanadas con las mejores telas y demuestran un lujo selecto. Es muy importante la indumentaria en la capital porteña. La falta de elegancia deja a cualquier persona en una situación de despreciable inferioridad. A primera vista, se tiene la impresión de que en Buenos Aires sólo viven millonarios.[91]

    

     Sin embargo, Río de Janeiro no parecía estar tan atrasada en sus atuendos de metrópolis moderna. Al igual que Buenos Aires, había pasado con holgura la franja del millón de habitantes y podía jactarse de tener su propio Haussmann: bajo la misma racionalidad política que orientó las reformas urbanas de París y Buenos Aires (edificar una ciudad moderna a partir de los escombros), el prefecto Pereira Passos inició una serie de demoliciones en el viejo centro, prolongó algunas calles y abrió amplios bulevares.[92] La coqueta Avenida Central, inaugurada en 1905, no tenía nada que envidiarle a la Avenida de Mayo porteña; tampoco los edificios de estilo ecléctico que se construyeron a lo largo de su recorrido.

     El aspecto presuntuoso de estas arterias y de los aristócratas caminantes incomodaba a algunos escritores más contestatarios, en especial a los detractores de las políticas urbanas que modernizaban expulsando a las clases trabajadoras del centro. Era el caso del cronista Lima Barreto: en 1915 condenaba las “elegancias idiotamente binoculares” que se multiplicaban a la par de los bulevares. Para este flâneur de los suburbios cariocas, Río de Janeiro corría tras la ilusión de parecerse a París o, lo que era aún peor, a la versión sudamericana de París. “La obsesión por Buenos Aires siempre nos perturbó el recto juicio de las cosas”, insistía enfurecido ante las fantasías de imitar a esa ciudad de largas calles rectas, algo que juzgaba imposible para la caprichosa geografía local, interrumpida por gigantescos morros. Por eso ironizaba sobre los discursos que enaltecían a la reina del Plata: esa “verdadera capital europea”, esa ciudad tan “limpia, bonita, elegante”, frente a la que Río de Janeiro quedaba reducida a una mísera “estación de carbón”.[93] Edificar una ciudad europea a costa de la destrucción y negación de otra ciudad que ahora sobrevivía en los arrabales cariocas: esa era la denuncia dirigida por Lima Barreto contra el culto a las apariencias.

     Pero también Buenos Aires tuvo sus cronistas maldicientes de la modernidad vernácula. Incluso en el momento de mayor optimismo, en plenos festejos por el Centenario de la Revolución de Mayo, mientras ilustres visitantes franceses como Georges Clemenceau o Jules Huret se deshacían en elogios hacia la Argentina, el periodista español Miguel Toledano (bajo el seudónimo Manuel Gil de Oto) publicaba un libro de viaje en clave satírica que apuntaba sin ambages hacia lo que llamaba nación de la quimera y la mentira. Para Toledano, Buenos Aires vivía una ensoñación, un delirio de grandeza, una inmensa mise-en-scène llamada a desmoronarse en cualquier momento. El sostén era, por el momento, ese gran montaje construido sobre el lujo ficticio por una aristocracia ganadera que no había podido extraer ninguna lección de la crisis de 1890. La Argentina era vista por este español como un país en el que todos fingían un bienestar inexistente para inspirar confianza y “conseguir plata en relación con su solvencia aparente”.[94]

     Algo no puede negarse: de Julián Martel al Visconde de Taunay, de Lima Barreto a Gil de Oto, la inquietud por los modos de circulación del dinero en las ciudades estaba anudada a la cuestión de la simulación. En la Argentina se convirtió en un verdadero tema de época, tratado con igual fervor en textos científicos de criminología y ensayos de interpretación nacional. La oleada inmigratoria había convertido a Buenos Aires en el escenario de la interacción entre desconocidos, una masa confusa en la que se mezclaban toda clase de sujetos. Así lo imaginaba Ramos Mejía en Las multitudes argentinas, cuando describía esta tipología de arribistas en la que despuntaban dos variedades de “guarangos”: el canalla (“que ha trepado por la escalera del buen vestir o del dinero”) y el burgués (“improvisado millonario nacido del sortilegio de la lotería”). Más preocupado todavía se mostraba Manuel Gálvez sobre la simulación: el argentino era “superficial y exhibicionista, tiene la arrogancia del ignorante engreído y practica un arribismo desenfrenado, ostentando sus afanes rastacueros y su forzada teatralidad”.[95]

     Los “vicios de la cosmopolita Buenos Aires” hacían de la ciudad un teatro de simulaciones en el que se usaban “todos los posibles medios fraudulentos”: para Gálvez se simulaban el talento, la honradez, los vínculos sociales y políticos, la riqueza, el estudio, el éxito con las mujeres, la fama literaria o científica. La sombra del advenedizo atravesaba todas las conversaciones del patriciado porteño, se infiltraba en sus bailes y revelaba que sus espacios de sociabilidad eran más permeables de lo que la élite deseaba. De hecho, pese a que uno de sus hijos predilectos, Miguel Cané, sugiriera con socarronería que reconocía a los advenedizos en los salones porque entraban “tropezando con los muebles”, los contornos de la alta sociedad eran ciertamente más borrosos.[96]

     Así lo entendió un español arribado a Buenos Aires en 1912, dispuesto a disfrutar de su afamada vida nocturna. El Conde Terol de Palma era un hombre cuarentón que había llegado a la Argentina desde el puerto de Vigo. En el vapor Cap ocupó un lujoso departamento de primera clase junto a dos mujeres, aparentemente su mujer y una sobrina. El cronista de la revista Sherlock Holmes (en adelante, SH) cuenta que desde el viaje ya comenzó a tejer buenos contactos con caballeros porteños, ante quienes demostró “actitudes de causeur y deportista insuperable”. En Buenos Aires se instaló en uno de los mejores hoteles de la Avenida de Mayo y, poco después, embarcó a las mujeres que lo acompañaban con destino a Perú, donde decía tener acciones en minas de metales preciosos. En ese momento inició una conquista de la noche porteña que, gracias a su vestimenta y a cierto aire de nobleza europea, le abrió las puertas de los grandes salones. Allí se mostró poco preocupado por lo que gastaba, compró costosos regalos a cantantes de cabaret y perdió fortunas en las mesas de juego de los clubes.

     Tal vez este caso nunca habría trascendido si un empleado del hotel no lo hubiera descubierto una noche, pasadas las tres de la madrugada, tratando de robar en el cuarto de otro huésped. En realidad, el supuesto Conde era lo que los franceses llamaban un rat d’hôtel, un ladrón especializado en desvalijar las habitaciones del propio lugar en el que se hospedaba. El criminalista Edmond Locard lo definía como un delincuente con apariencias de verdadero homme du monde, habituado a llegar a destino con maletas cubiertas con esas etiquetas de colores que indicaban la frecuentación de los hoteles más lujosos de Europa. La prensa se hizo eco de este curioso ladrón aristócrata, una “encarnación del bandolerismo caballeresco” que el cronista del semanario SH asoció de inmediato con esa “truhanería de alto tono que desfila ante los ojos atónitos de los espectadores de cinematógrafos”.[97] En efecto, los delincuentes gentleman alcanzarían una fama especial en la industria del cine, a donde se trasladó la devoción de la literatura por los asesinos seriales, estafadores y ladrones viajeros que hacían uso del telégrafo, los más modernos transatlánticos y, a partir del siglo XX, también de teléfonos, automóviles y aeronaves.

     Fantômas fue, sin duda, la serie más famosa y –como mostró Dominique Kalifa– en su éxito se cifraba una transformación en la topografía de los imaginarios criminales. París estaba perdiendo su condición de capital mundial del hampa, no sólo por la emergencia de los Estados Unidos y sus gangsters, sino también por la aparición de innumerables historias que hablaban de un universo más policéntrico, un espacio mundializado con delincuentes que paseaban sus trapisondas por varios continentes.[98] Ahora bien, pese a la compleja relación entre las representaciones del delito y su devenir concreto como práctica social, abundan los indicios sobre la existencia de estas nuevas formas delictivas, más allá de sus manifestaciones literarias o cinematográficas. Aunque a menudo incurrieran en excesos y dramatizaciones monumentales, periodistas y literatos daban cuenta de algunas mutaciones efectivas en las trayectorias criminales.

     El ratón de hotel era una de las figuras posibles de la delincuencia viajera, junto con el rufián internacional, el falsificador y algunos estafadores. Además de cierto nivel de movilidad territorial, dos cualidades los identificaban y a la vez los separaban del universo de los pequeños rateros urbanos. En primer lugar, el aspecto físico, en particular la vestimenta. “El ladrón de nuestros días es un tipo como cualquiera de nosotros”, opinaba Elysio de Carvalho, ya que “vistiéndose con precisa elegancia” lograba “toda la apariencia de un verdadero gentleman”.[99] Similar impresión le causaba al comisario Alberto Dellepiane el canfinflero, palabra del lunfardo porteño que aludía a los explotadores de mujeres. El policía arremetía contra este personaje, cuyo pintoresquismo no negaba, y dirigía su diatriba a una ciudad que sólo exigía construir un semblante atractivo, presentarse ante la mirada de los demás como “elementos triunfadores” y, en lo posible, “sin ostentar el menor signo de pobreza, único y exclusivo que la sociedad rechaza”.[100]

     La segunda cualidad distintiva de los delincuentes viajeros estaba dada por sus modales. Cierto physique du rôle distinguido era necesario para ingresar a los mejores hoteles sin inspirar desconfianza, entablar conversaciones en la primera clase de los transatlánticos o acercarse a un caballero para proponerle cualquier negocio. En Brasil varios de ellos ostentaban, incluso, el título de doctor antepuesto a algunos de los múltiples seudónimos que acompañaban sus carreras delictivas. Dr. Antônio era el nombre más conocido de Arthur Antunes Maciel, un rat d’hôtel que pasó a la fama porque se publicaron sus memorias. Dr. Anísio y Dr. Cornélio eran otros de los ladrones a quienes Carvalho llamaba “muchachos bonitos” cuando en 1913 anunciaba –con algo de aire de parodia– que se habían acabado los tiempos de los “ladrones de gallinas sucios y repulsivos”. Todavía en la década de 1930 se veían los retratos de José Augusto Braga (Dr. Braguinha) y Paulo Alves Ferreira (Dr. Junqueira) vestidos con elegantes trajes en una galería fotográfica de ladrones cariocas.[101]

     El Dr. Antônio y el falso Conde Terol de Palma, al igual que el descuartizador francés Raoul Tremblié, la banda de ladrones viajeros italianos y otros tantos personajes cuyas historias reconstruiremos a lo largo de este trabajo, no integraban las filas de los desclasados de la modernidad, esas clases peligrosas que, junto con los anarquistas y comunistas, parecerían monopolizar la atención de las policías latinoamericanas. Si su estatus social era difícil de definir, no puede dudarse de su actitud blasé ante las luchas políticas. De todos ellos puede repetirse lo que se dijo de la Camorra, Al Capone y los pistoleros de Chicago: “En general, les eran indiferentes los movimientos revolucionarios”.[102] Sin ser burgueses ni proletarios, se dedicaban a aprovechar las estupendas oportunidades delictivas que hacían posibles el estilo de vida capitalista y urbano, condición que quizá los relegó a una categoría residual para la sociología y la historia del delito.

     De todos modos, hay que ser cautelosos en un punto: que se le haya prestado escasísima atención a esta suerte de aristocracia del delito no implica que los contemporáneos tuvieran pocas noticias sobre el fenómeno. Junto a los polvorientos papeles de los archivos policiales, muchos son los documentos impresos que testimonian la existencia de una fructífera aristocracia del robo en los albores del siglo XX y, además, las voces no son para nada desconocidas. Cronistas prestigiosos de la prensa carioca como Elysio de Carvalho y João do Rio narraron tantas historias de ladrones viajeros como los argentinos Eduardo Gutiérrez, Fray Mocho y Roberto Arlt.

     Pero ninguno de ellos lo hizo con una frase tan exquisita como la que el poeta Olavo Bilac escribió para la Gazeta de Notícias del 10 de noviembre de 1910: “En esta época de hiper-civilización”, en que los ladrones se presentaban como “caballeros de la más fina sociedad”, escribía, “sería injusto que no les diéramos una policía digna de ellos, una policía tan… (¿cómo es que se dice ahora?)… tan smart, tan dernier bateau, tan up-to-date como ellos”.[103]
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    2. Las policías extranjeras

    

     A las naciones poderosas, mientras no haya un congreso supremo del mundo, está cometida la policía de la tierra.

    Domingo F. Sarmiento, Viajes por Europa, África y América, 1845-1847

    

     En 1902, la casa editorial Sáenz de Jubera Hermanos lanzó al mercado español un nuevo libro de Marie-François Goron: Las policías extranjeras. Goron era un afamado jefe de la Brigada de Seguridad francesa, más conocida como la Sûreté, que tras su retiro devino un prolífico escritor, celebrado en diferentes países por sus memorias policiales, publicadas en varios volúmenes.[104] Impreso en Madrid, era uno de los tantos libros que circulaban en América Latina desde el siglo XIX, divulgando formas de organización de las burocracias policiales europeas. El ejemplar que consultamos sobrevivía en la biblioteca de la Policía Federal Argentina, que tuvo sus inicios en 1875 con una pequeña colección de obras francesas, españolas e italianas que despertó el interés de los agentes más eruditos. A los textos europeos en sus versiones originales y a las ediciones españolas se les sumaron, luego, algunas traducciones hechas en forma artesanal por policías argentinos. Un catálogo publicado en 1929 ya indicaba la existencia de un rico acervo con millares de libros, cuadernos y revistas especializadas.[105]

     Pese a que por intuición se asocia a la policía con el uso de la fuerza, como una actividad eminentemente muscular, lo cierto es que constituyó, antes que nada, un saber: conocimiento sobre el territorio urbano, sus habitantes y sus costumbres. La cultura policial fue señalada por sociólogos e historiadores como uno de los nudos para comprender la genealogía de esta institución, mucho más que su organización formal y sus fundamentos jurídicos. Dicha cultura tiene, al menos, dos dimensiones: en primer lugar, existe cristalizada en aquello que los policías exhiben con orgullo como la “experiencia”, un savoir-faire informal, aprendido en los años de carrera y en las escuelas predilectas: la comisaría y la calle; en segundo lugar, existe también en un saber técnico, a menudo llamado “científico”, transmitido a través de libros, manuales, revistas y, a partir del siglo XX, enseñado por profesores en las escuelas de policía.[106]

     Tanto en la Argentina como en Brasil esta segunda forma de cultura policial tuvo seguidores y diferentes vías de difusión. Buenos Aires fue pionera en este sentido, puesto que desde la década de 1870 se advierte la existencia de un verdadero linaje de policías eruditos que lanzaron los primeros periódicos policiales de la región. La Revista de Policía (1897-1939) (en adelante, RPBA) y su seguidora Anales de Policía (1871-1872) iniciaron una serie que –con algunas breves interrupciones– se extendió a lo largo de todo el siglo XX. El mayor de estos emprendimientos, la RPBA, se publicó cada quince días durante más de cuarenta años y se consolidó como la tribuna de opiniones ineludible para cualquier debate policial. Allí aparecieron textos de los principales escritores de la policía porteña, autores como Antonio Ballvé, Leopoldo López, Manuel Mujica Farías, Luis Albert o Ernesto de Mendizábal, quienes además se preocuparon por sistematizar el conocimiento en manuales de estudio y libros de instrucción para los vigilantes.[107]

     En Río de Janeiro surgieron algunas publicaciones análogas, aunque más tarde y con duraciones más acotadas. La primera de ellas, Revista Policial (1903-1904) (en adelante, RPRJ), fue lanzada por un pequeño grupo de policías militares, integrantes de la entonces denominada Brigada Policial. La revista tenía algunas similitudes con su par porteña, como el hecho de estar orientada a la lectura de los agentes subalternos. Una buena parte de los artículos buscaban mejorar la educación de los soldados, con recomendaciones sobre los hábitos de higiene, el correcto uso del uniforme, los buenos modales en el trato con el público y el respeto a las jerarquías internas de la institución. No eran pocas las críticas que la prensa periódica dirigía contra los vigilantes de calle por su falta de cortesía, sus actos de indisciplina, la tendencia al juego y al consumo de alcohol. En suma, por diferenciarse muy poco de los hábitos de los sectores populares a los que se suponía que debían controlar. Era difícil para la Brigada Policial luchar contra esas inclinaciones, porque los soldados –como escribía un redactor de la revista– provenían “de esa misma capa social, densa e inculta, que constituye el proletariado de nuestra tierra”.[108] Para enfrentar este problema, a comienzos del siglo XX las primeras escuelas de formación del personal y las revistas policiales se posicionaban como un aliado vital en la tarea de educación de los vigilantes.

     La existencia de academias policiales en Buenos Aires era elogiada a menudo por los policías brasileños. Una de las revistas de mayor duración, el BPRJ (1907-1918), anunciaba que los argentinos habían creado una escuela de agentes de investigaciones, donde enseñaban nociones básicas de dactiloscopia y formaban a la policía científica. Al redactor de la nota, esta novedad del vecino rioplatense le parecía directamente “cierto lujo de administración y organización del servicio policial”.[109] El BPRJ era el órgano de difusión de la Oficina de Identificación y Estadística, por la que pasaron los nombres más selectos de la intelectualidad policial brasileña. El periodista y poeta Félix Pacheco la dirigió desde su creación en 1903 y luego estuvieron al frente el abogado Edgar Costa, autor de varias obras sobre jurisprudencia criminal, y el polifacético escritor Elysio de Carvalho. Este último marcó el ritmo de la revista, estableciendo un diálogo estrecho con las discusiones internacionales sobre las técnicas de identificación e investigación, pero a la vez dándole espacio a un saber policial más profano y, hasta cierto punto, literario sobre la criminalidad, desde una perspectiva que él denominó “historia natural de los malhechores”. En paralelo, Carvalho dirigió la “Biblioteca del Boletim Policial”, una colección de más de treinta cuadernillos con textos de policías brasileños y traducciones de criminalistas extranjeros.

     Poco después de la desaparición del BPRJ fue lanzada una segunda RPRJ (1919-1920) que abarcó temas más amplios y tuvo también un arco más extenso de colaboradores locales. Encabezaba la lista de redactores el abogado Aurelino Leal, que como jefe de policía había organizado, en las instalaciones de la Biblioteca Nacional de Brasil, una importante Conferencia Jurídico-Policial (1917) en la que disertaron los más selectos voceros de la dureza punitiva y las prerrogativas policiales. Muchos de los nombres que aparecían como conferencistas completaban el elenco de redactores de la revista: eran más de veinte policías, seis de ellos comisarios. Estos últimos detentaban el título de doctor debido a que la formación universitaria en Derecho era un requisito obligatorio para aspirar a las jerarquías policiales en la capital brasileña. Para estas élites las revistas fueron un espacio de reafirmación del saber específico del oficio policial. Entre sus páginas difundían imágenes que trataban de contrarrestar el panorama de descontrol criminal presentado por los cronistas de la prensa: allí se veían prontuarios con delincuentes sometidos desde hacía tiempo a una estrictísima vigilancia; cuadros con retratos de ladrones conocidos y “exploradores del lenocinio”; fotografías de las secciones más modernas de la Policía Civil. Desde el laboratorio químico hasta la sala de autopsias, desde la biblioteca hasta el museo criminal y la sección de identificaciones, todo resplandecía entre muebles elegantes, signos del saber científico y artefactos tecnológicos de reciente adquisición.

     Estas revistas sudamericanas transitaron un recorrido similar al fenómeno de las memorias policiales en las industrias culturales francesa e inglesa. Ambas crecieron junto con el aumento de la presencia del delito en la prensa sensacionalista y la popularización de las ficciones detectivescas, intentando a su vez diferenciarse de ellas. Los policías escritores trataban de ofrecer al público su verdad acerca del crimen y el mundo de los perseguidores de criminales. Hacia fines del siglo XIX comenzaron a revelar que esa chasse à l’homme se regía por técnicas cada vez más rigurosas, avaladas por la ciencia y practicadas por agentes policiales profesionales. La investigación criminal, es decir, los saberes orientados a develar la trama de un delito, se estaba convirtiendo en un objeto de fascinación para los lectores de las novelas de enigma. Las memorias policiales lograban ofrecer un relato que las editoriales supieron capitalizar. En el período de mayor popularidad, cuando Goron publicó sus memorias, algunas salieron en tres o cuatro ediciones, varias fueron traducidas a distintos idiomas y otras aparecieron como folletines en diarios de tirada masiva.[110]

     Estas memorias europeas eran leídas en la Argentina y Brasil, como se nota en el catálogo de la biblioteca policial porteña: aparecían varias traducciones españolas de títulos de Goron, también un libro de Gustave Macé (Le service de la Sûreté, 1884), junto con numerosísimas obras francesas sobre delito, policía y justicia.[111] Gracias a este tipo de catálogos, a la bibliografía citada en los textos de autores vernáculos e, incluso, a los títulos que todavía se consiguen en algunas librerías de anticuarios, no es difícil trazar un mapa de las lecturas de los policías sudamericanos. Los volúmenes de causas célebres en francés y español, por ejemplo, eran un material de consulta frecuente, al igual que los tratados y manuales de policía. Los criminólogos italianos (Lombroso, Garofalo, Ferri, Niceforo, Sighele) y franceses (Lacassagne, Tarde) fueron tan leídos en las dos últimas décadas del siglo XIX como lo serían en la primera mitad del siglo XX los pioneros de la policía científica, sobre todo Edmond Locard y Rodolphe Archibald Reiss.

     Por otra parte, a medida que los policías argentinos y brasileños comenzaron a aproximarse, se intensificaron los intercambios regionales de material impreso. En el catálogo argentino figuraban varias obras de Elysio de Carvalho, otras de Eurico Cruz y Aurelino Leal, así como compendios de estadísticas criminales y algunos números del BPRJ. A su vez, las memorias que Cardoso de Castro, jefe de la policía carioca, presentó al ministro de Justicia a comienzos de siglo incluían algunos informes sobre la sección de Archivo y Biblioteca que permiten reconstruir la circulación de obras extranjeras. Cuando asumió la jefatura, Cardoso de Castro intentó mejorar esa sección con la incorporación de la figura del traductor e intérprete, que era encargado de sostener un servicio regular de canje bibliográfico con otras policías del mundo. La idea era pedir cualquier publicación impresa sobre el servicio policial, enviando correspondencia al exterior y a los demás estados brasileños para formar la primera biblioteca policial de Brasil. De hecho, esa biblioteca ya recibía compendios anuales de causas célebres como el Journal des Commissaires de Police, los también franceses Archives de l’Anthropologie Criminelle, la Rivista di Diritto Pena e Sociologia Criminale, de Italia, y los Archivos de Psiquiatría y Criminología, de la Argentina. Según el jefe, las revistas “comenzaban a ser consultadas por los funcionarios de policía con gran beneficio para su preparación profesional” y ese aprendizaje por medio de la lectura le parecía indispensable, más aún en un país como Brasil, donde la enseñanza técnica policial no existía y era “en cierto modo suplida por esas revistas completísimas”.[112]

     Es probable que estas palabras de Cardoso de Castro fueran demasiado optimistas, si se considera el alto nivel de analfabetismo de los agentes policiales brasileños, problema que se arrastraba desde los tiempos del Imperio. Sin embargo, la apuesta por las revistas iba mucho más allá de la esperanza de convertirlas en un instrumento de instrucción para el personal subalterno. Un análisis diacrónico del corpus, desde las publicaciones argentinas de la década de 1870 en adelante, revela una tendencia a diversificar los contenidos e incorporar ficciones detectivescas escritas por policías y un gran caudal de artículos dedicados al entretenimiento que, aunque nunca llegaron a sustituir por completo las notas de análisis técnico, cambiaron de forma notable el foco de las revistas y la relación con una amplia comunidad de lectores que trascendía la esfera policial. Las publicaciones de los años 1920 (como Magazine Policial y Gaceta Policial, en Buenos Aires, o Vida Policial, en Río de Janeiro) ya incluían poesías, historietas y una fuerte apuesta por la iconografía que comenzó con las tapas ilustradas a color. Estas revistas circulaban en el mercado general de publicaciones periódicas de la época, se entregaban por suscripción y por venta libre en la calle, y eran leídas con igual entusiasmo tanto por los vigilantes como por los civiles devotos de la literatura policial.

     A lo largo de todo este período, los vigilantes trataron de afirmar la posesión de un saber propio y específico, tanto hacia dentro como hacia fuera de la institución. El enigma de un crimen, todo ese universo de signos a interpretar edificado por la literatura detectivesca del siglo XIX, fue el espacio en el que buscaron conquistar la legitimidad del oficio policial. En ese sentido, la relación con las novelas de detectives fue ambivalente. A veces, los policías recomendaban su lectura, incluso como material didáctico para sus colegas. Por ejemplo, en 1908 el BPRJ comenzó a publicar fragmentos de las aventuras de Sherlock Holmes, con la sugerencia de que fueran de lectura obligatoria para los agentes de investigaciones. Otros, sin negar el talento de Conan Doyle, pretendían corregir sus imprecisiones, basándose en la experiencia que les daba el contacto directo con el delito tal como se presentaba en la vida real. Un comisario de la policía porteña, Alberto Dellepiane, publicó en 1912 una serie de relatos de crímenes misteriosos, supuestamente basados en hechos verídicos, en los que refutaba la eficacia que los novelistas otorgaban a los razonamientos deductivos de una mente brillante. Los delitos en la vida real, contaba el comisario, se resolvían más bien por errores torpes de sus autores y por el avance del conocimiento científico aplicado a las pesquisas. La saga de Sherlock Holmes era sin duda ingeniosa, pero se sustentaba en una “falsa arquitectura”, en una “base inverosímil” que convertía sus episodios en un “derrotero que tiene mucho más de fantástico que de real”.[113]

     Lo singular de este libro era que, luego de una nota dirigida a los lectores que formulaba todos estos cuestionamientos, se desarrollaban los relatos, en los que Dellepiane utilizaba varios recursos narrativos provenientes de la novela de enigmas, hasta el punto de elegir como personaje principal a un detective de nombre anglosajón –William Kurts– y de reservar siempre la resolución del crimen para el final de cada historia. Ese doble juego de reverencia hacia la novela policial, pero a la vez reclamo para que sean reconocidos los verdaderos expertos de la investigación criminal, estaba presente también en una serie de textos de Elysio de Carvalho publicados en la prensa y luego editados en un volumen único bajo el título Sherlock Holmes no Brasil. Para el escritor brasileño, la obra de Conan Doyle no era mera ficción, producto de la imaginación de Conan Doyle, sino más bien una “pálida copia de la realidad palpitante”. Por detrás de ella, un ejército de criminalistas, peritos e investigadores policiales “superaban en inteligencia y astucia a Sherlock Holmes”.[114]

     El guiño era bastante claro: el público lector, tan afecto a las ficciones policiales, debía reconocer el trabajo de los policías reales, y estos últimos debían preocuparse por estudiar los notables avances de los criminalistas de los laboratorios franceses, belgas, suizos, italianos y rumanos. No es casual que la biblioteca del BPRJ impulsada por Carvalho haya traducido en 1914 un ensayo de Alfredo Niceforo sobre la novela policial y la investigación judicial; y que en Buenos Aires el libro Policías de novela y policías de laboratorio, de Edmond Locard, fuera el primer título publicado por la Biblioteca Policial (una casa editorial fundada en la década de 1930). Estas obras no desconocían el mérito y el encanto de Dupin, Lecoq, Sherlock Holmes, ni de ningún otro detective de papel, pero dejaban claro que, según escribía Locard, “a la sombra del policía de novela que obsesionaba todos los cerebros”, el criminalista, en la opaca sala del laboratorio, “realizaba las fantasías de los escritores”.[115] Toda la arquitectura de la policía científica se sostenía sobre una premisa: ningún delincuente, por más avezado que fuera, cometía un crimen sin dejar alguna huella. La tarea del investigador no sólo consistía en fabricar razonamientos deductivos, sino en observar una infinidad de indicios e interpretarlos mediante el empleo de ciertas técnicas. Desde fines del siglo XIX, esos saberes participaron de una densa red de circulación internacional, en la que una variedad de modelos de policía, asociados a ciertos países, impusieron su primacía en el concierto mundial.

    

  
    

    Circulación de saberes policiales

    

     El cambio de siglo estuvo signado por un profundo malestar con la seguridad pública. No era la primera vez que la ansiedad social y política se canalizaba por la vía del miedo al crimen, pero ahora el fenómeno adquiría una dimensión mundial. El advenimiento de la prensa popular, el uso del telégrafo como herramienta para difundir delitos provenientes de latitudes lejanas y la consolidación de la figura del reportero-detective, hicieron que noticias sobre el universo criminal empezaran a circular por todo el mundo. Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq y Auguste Dupin paseaban por los diarios de distintos países, atravesaban continentes e inspiraban en cada lugar ficciones detectivescas locales. Las novedades sobre Jack el Destripador y los últimos atentados anarquistas en Europa llegaban a los diarios sudamericanos anunciados como cables telegráficos de reluciente instantaneidad. En la frontera elástica entre la ficción y la realidad, el temor (y la fascinación) frente al delito se instaló como un dato recurrente en las conversaciones cotidianas.[116]

     La policía no fue inmune a esta época de malestar. Por el contrario, la prensa se convirtió en un espacio de críticas al desempeño policial y reclamos por reformas urgentes, así como un canalizador y productor de denuncias. “El clamor contra la policía es casi universal”, escribía Elysio de Carvalho: “Aquí, como en Londres, en París como en Berlín, en Buenos Aires como en Roma, por todas partes surge una especie de revuelta contra la institución”.[117] Los nombres de estas ciudades no estaban elegidos al azar. Carvalho, al igual que muchos policías brasileños y argentinos, defendía a la institución de las diatribas que evocaban a distintos ejemplos europeos (y en el caso del Brasil republicano, también a la policía de Buenos Aires) para cuestionar la organización local.

     El commissaire de police y los sergent de ville franceses, el policeman de Scotland Yard, el guardia civil español y los carabinieri italianos aparecían a menudo en la prensa sudamericana despojados de cualquier defecto. En un gesto admonitorio hacia los vigilantes de Río de Janeiro, San Pablo y Buenos Aires, el periodista moderno escogía observaciones de sus viajes a Europa para construir estos relatos de oposición. Del otro lado del océano, todo policía era más esbelto, elegante, educado en el trato con el ciudadano y preparado para descubrir al autor de cualquier crimen. Es probable que muchos supieran que los diarios europeos no eran tan benevolentes con sus propias policías, pero eso no le quitaba fuerza a este objeto cultural tan efectivo que era el agente policial de ultramar.

     Para los escritores más familiarizados con la bibliografía específica, el mito del intachable policía profesional se organizaba en torno a dos grandes modelos. El primero procedía de una tradición anglosajona difundida en la Inglaterra victoriana: la new police de Robert Peel, el creador de la Policía Metropolitana de Londres (1829). Lo excepcional del modelo británico se resumía en la figura del bobby, agente que condensaba el imaginario de una fuerza eminentemente civil, libre de determinaciones políticas, respetuosa de los derechos y libertades de los ciudadanos. Era, sin duda, un estereotipo, que además funcionaba en tándem con otro: el del modelo francés (a veces llamado “continental”), al que los ingleses le atribuían un carácter totalitario y verticalista, propio de un poder ejercido de arriba hacia abajo y controlado por una autoridad central, parisina, herencia del Lieutenance Générale de Police (1667).[118]

     Si la policía francesa tenía mala fama por aquello que Jean-Marc Berlière llamó el “síndrome de Fouché”, en alusión a la imagen del vigilante como un espía o agente secreto al servicio de los más oscuros fines estatales, también era portadora de otra cualidad que la colocaba en el centro de la discusión: el “síndrome de Vidocq” señalaba a los policías parisinos como maestros en el arte de encontrar a los autores de un crimen, aunque tuvieran que emplear recursos de dudosa legalidad.[119] En América del Sur, la prensa periódica se hacía eco de estos modelos y estereotipos, pero los usaba un poco a su antojo. De hecho, no importaba demasiado si los policías franceses e ingleses representaban tradiciones antitéticas. Cuando había que cuestionar el escaso profesionalismo de los vigilantes vernáculos, denunciar abusos de autoridad y reclutamientos motivados por intereses políticos, allí estaba el prístino policeman, siempre disponible para la comparación, como un hermano mayor al que todo le había salido bien en la vida. En cambio, cuando se trataba de lamentar un nuevo crimen irresuelto, la inoperancia de las pesquisas policiales y la forma deshonrosa con que eran burladas por los astutos delincuentes, allí estaba el agente francés, a mano, para mostrar lo lejos que quedaba París.

     Los apologetas de la policía local no paraban de quejarse de estas imposturas. “Créanme que París está pasando por una mala época en cuando a su criminalidad”, escribía en 1905 Oyuela, el comisario de Órdenes de la policía porteña. No le llamaba la atención la situación que observaba en Francia durante un viaje informal; ya conocía las deficiencias de la policía parisina y cada vez que escuchaba los “cargos que se hacían a nuestra institución, poniéndosenos a aquella por modelo” masticaba con bronca el sabor de la injusticia. Algo parecido afirmaba en la misma revista policial otro argentino, esta vez de viaje en Londres, donde constató el verdadero culto que se rendía a los agentes policiales. “A nosotros tan sólo nos faltaría un poco de buena voluntad, disposición y simpatía hacia los bobbies argentinos”, reflexionaba, “para conseguir ese mismo juicio de los extranjeros que a diario nos visitan”.[120]

     Los modelos de policía formaban parte de un espacio de luchas simbólicas. Eran una potente ficción que borraba la diversidad de las instituciones policiales existentes, las diferencias que convivían de hecho dentro de Francia y Gran Bretaña. La historiografía más reciente sobre las policías europeas ha mostrado que ni siquiera en esos países era posible distinguir con claridad algo parecido a un modelo nacional. Clive Emsley, por ejemplo, describe tres tipos de organización que se repetían en varios Estados europeos. En primer lugar, las policías metropolitanas, como las de Londres y París, localizadas en las capitales y dirigidas por autoridades designadas directamente por el poder central. Aunque su territorio de acción era ante todo una ciudad, estaban separadas de las instancias locales de gobierno y constituían una fuerza civil al servicio de la nación. En segundo lugar, aparecían las policías locales, que según cada país dependían de la esfera municipal o provincial, y eran financiadas con recursos de esos distritos. Para finalizar, estas dos fuerzas convivían con diferentes cuerpos de carácter militar abocados a la seguridad interna, entre los que se destacaba la Gendarmerie francesa, un estilo de vigilancia armada extendido en el siglo XIX a Bélgica, Italia, España y otros países.[121]

     En América Latina, los regímenes coloniales y republicanos combinaron distintas modalidades de organización de sus policías. Hasta comienzos del siglo XIX, las autoridades policiales tenían un carácter eminentemente local, eran elegidas por los vecinos y ejercían su cargo en forma honorífica. Tal era el caso de los alcaldes de barrio, un dispositivo madrileño de control territorial esparcido por diferentes países hispanoamericanos en la época de las reformas borbónicas. Las primeras policías metropolitanas aparecieron con las repúblicas independientes: el Departamento Central de Policía (1822) de Buenos Aires, o el Cuerpo de Celadores Públicos (1826) de la ciudad de México, son ejemplos de ello. En Brasil, la Intendencia General de Policía (1808) se remonta a la llegada de la familia real a Río de Janeiro, en consonancia –al igual que en la América hispana– con el modelo parisino del Lieutenance Générale, llevado a la península ibérica a fines del siglo XVIII. Estas experiencias tenían algo en común: las nuevas instituciones eran fuerzas de policía estatales, con bajo control del gobierno central, pero a la vez encargadas de la vigilancia de los tres distritos más populosos de México, la Argentina y Brasil.[122]

     La jurisdicción de la policía porteña fue motivo de debates que siguieron el derrotero de las luchas entre Buenos Aires y las provincias. Desde la unión definitiva de los estados en una confederación que incluía a Buenos Aires, a inicios de la década de 1860, esa policía apiñó un triple estatuto de fuerza de seguridad municipal, provincial y, hasta cierto punto, también nacional. Eso cambió con la federalización de la ciudad de Buenos Aires en 1880, cuando el viejo Departamento Central fue escindido en dos: la Policía de la Capital Federal, subordinada al Poder Ejecutivo nacional por intermedio del Ministerio del Interior, y la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Hasta la creación de la Gendarmería Nacional (1938) y luego de la Policía Federal Argentina (1944), esta fuerza de seguridad con sede en la ciudad de Buenos Aires fue la única que respondía a las órdenes del gobierno central. Todas las demás policías eran provinciales.

     Vigilancia de las calles de la ciudad capital, protección de la seguridad de las autoridades nacionales, policía política, investigación de delitos a lo largo del territorio del país y relación con las policías extranjeras: todo eso concentraba la Policía de la Capital de la República Argentina. En otras capitales sudamericanas, como la brasileña y la uruguaya, la jurisdicción de la policía coincidía con los distritos federales, pero no había una centralización tan grande de funciones bajo un mando único. Al igual que en Francia y en Italia, en Río de Janeiro se instituyó un esquema dual con una Policía Militar, heredera de la Guardia Real, encargada del patrullaje urbano, y una Policía Civil que reunía las funciones de investigación criminal y auxiliar de justicia.

     Aun después de perder su potestad sobre la provincia de Buenos Aires, la policía porteña todavía era un monstruo administrativo. Además de aglutinar todas las tareas que en Río de Janeiro se dividían entre la policía civil y la militar, absorbía otras áreas, como por ejemplo el Cuerpo de Bomberos, que en la capital brasileña dependía de la esfera municipal. Estas diferencias resultan significativas para comprender las lógicas de producción de informaciones en las secciones de investigación, reformadas entre fines del siglo XIX y comienzos del XX debido al advenimiento de una amalgama ecléctica de técnicas que comenzaría a recibir el nombre de “policía científica”.

     En Buenos Aires, la policía de investigaciones, creada en 1897, fue dividida en secciones que se ocupaban de vigilar desde los partidos políticos y las organizaciones del movimiento obrero hasta el último ladrón conocido de la ciudad. En las primeras décadas del siglo XX, la División de Investigaciones se convirtió en una verdadera policía dentro de la policía. “Sin limitaciones jurisdiccionales, su función tutelar se inicia y perdura con las actividades externas sospechosas y atentatorias del componente malsano de la población para proteger la vida y la propiedad del conjunto”, explicaba uno de sus jefes, Francisco Laguarda.[123] Esa definición redundaba en el lenguaje de la defensa del interés común, sin embargo, no debe ser pasado por alto un concepto: “sin limitaciones jurisdiccionales” era una sentencia que contenía el núcleo de sentido de la policía de investigaciones. No respondía, como el sistema comisarías seccionales, a una lógica territorial. Paradójicamente, su campo de acción era decidido por la trama de las prácticas criminales. Y si esa trama burlaba las fronteras nacionales, según los investigadores policiales era preciso evitar cualquier trámite diplomático engorroso y dilatado. Había que actuar con sigilo y jugar con las mismas cartas que los delincuentes.

     En la Policía Civil de la capital brasileña se instituyó una sección similar que, luego de pasar por diferentes reformas y denominaciones, adoptó el nombre de Cuerpo de Investigación y Seguridad Pública (1907-1920), después Inspección de Investigación y Seguridad Pública (1920-1923) y, por último, Cuarta Delegación Auxiliar, hasta que en 1933 sus servicios se dividieron entre la Delegación de Orden Político y Social y el Departamento General de Investigaciones. La genealogía de esta sección está íntimamente ligada a la Argentina. Después de una importante reforma en la policía carioca llevada a cabo en 1907, uno de sus inspectores viajó a Buenos Aires para estudiar la organización de la División de Investigaciones y a su regreso propuso dividir el Cuerpo de Investigación y Seguridad Pública en secciones análogas a las porteñas.[124] No obstante, en algunos aspectos la policía de la capital brasileña conservó un mayor grado de descentralización que su par argentina. Otras agencias fundamentales, como la Policía Marítima o la Oficina de Identificación y Estadística, continuaron subordinadas a la jefatura policial y mantuvieron cierta autonomía en relación con el Cuerpo de Investigación y Seguridad Pública.

     Ese acercamiento entre Río de Janeiro y Buenos Aires no fue el primero, ni sería el último. Formaba parte de una incipiente red de contactos que involucraba a los policías más ilustrados de los países sudamericanos. Esta inteligencia policial se aferraría a dos luchas paralelas y complementarias. La primera, que transitaba un viejo espacio de cortocircuitos con el engranaje judicial, era el reclamo de mayor autonomía para las tareas de investigación criminal, persecución y captura de delincuentes. En este sentido, la consolidación de una policía científica brindaba un argumento excepcional para discutir con los expertos del mundo jurídico. La segunda lucha apuntaba a ganar capacidad de movimiento territorial, borrar obstáculos jurisdiccionales y fastidios diplomáticos, en una búsqueda por abrir múltiples posibilidades de traspasar fronteras.

     El gesto de cubrir el trabajo policial con los ropajes de un métier avalado por la ciencia se convirtió en una estrategia vital para compensar las habladurías de la prensa, discutir las prerrogativas de los jueces y hasta darles cierta popularidad a las pesquisas. Y nada mejor que traer esos saberes del otro lado del atlántico, en una época en que las élites sudamericanas miraban con especial admiración a las capitales europeas, en particular a París. Si en la segunda mitad del siglo XIX se importaban libros especializados, si más tarde las revistas policiales comenzaron a reseñarlos y traducirlos, si las jefaturas enviaban misivas a Europa para obtener detalles sobre la organización de sus instituciones, ahora los intercambios se harían más sistemáticos hasta el punto de mandar emisarios en viajes de estudio y recibir la visita de ilustres criminalistas en América del Sur.

    

  
    

    Las visitas de estudio

    

     Las revistas policiales dedicaron una gran cantidad de artículos a relatos sobre las policías extranjeras. La mayor parte de ellos hablaba de París y de Londres, cuyas fuerzas metropolitanas eran consideradas modelos en los países sudamericanos. Por su parte, las prensas argentina y brasileña arremetían muchas veces contra sus policías con un ojo girado hacia Europa. En febrero de 1875, un diario local criticaba al vigilante porteño por su comportamiento militar, sus “hábitos violentos de soldado” que lo llevaban a perder “la cortesía, la urbanidad, la paciencia, la dulzura, en fin, las altas cualidades que hacen del guardia civil español un héroe y del policeman inglés un modelo”. El mismo mes del mismo año, un cronista carioca, bajo el seudónimo Argos, se quejaba de la policía organizada por el Imperio, “donde no hay institución perniciosa europea que no le sea impuesta sin indagar sobre su clima y sus circunstancias, aunque bien le vendría a la policía absorber a largos tragos los principios de Inglaterra”.[125]

     Otro diario de Buenos Aires contaba que a comienzos de la década de 1870 el gobierno nacional “tenía resuelto enviar a Europa un comisionado especial con el encargo de estudiar la institución en sus más acabados modelos de Francia e Inglaterra”. Pero dudaba mucho de la costumbre de copiar a las policías extranjeras y, en general, de la “manía de imitarlo todo”. Preguntaba el redactor: “¿Qué haríamos con modelos importados de la Europa?; ¿tenemos los elementos morales y materiales para imitarlos? Nuestras prácticas administrativas, ¿no harían de todo punto imposible su ejecución?”.[126]

     Estas preguntas estaban instaladas en la tribuna política y policial desde mediados del siglo XIX. Los modelos de policía constituían, antes que nada, una polémica. Daniel Flores Belfort, fundador de la primera revista policial porteña, tomaba posición con vehemencia en la discusión. Atacaba a los intelectuales que viajaban por Europa y los Estados Unidos, para después regresar y explicar lo que era una buena policía. Exponían las bondades del policeman y del sergent de ville, describían sus detalles, si tenían “tantos pies de alto y tantos de circunferencia”, si usaban “palos, machetes o pistolas”: todo eso le parecía una impostura alejada por completo del terreno de la práctica, el único en el que podían dirimirse las reformas policiales de estas latitudes.[127]

     Tres décadas más tarde, el mayor Cruz Sobrinho, director de la primera revista policial carioca, mostraba la vigencia en el tiempo de este debate al manifestar algunas dudas sobre las comparaciones que se hacían con París. Otro redactor de la RPRJ admitía que el soldado de la Brigada Policial no era “el ideal de los policías y ni siquiera sabemos de algún otro que pueda considerarse como tal, a no ser el policeman londinense, por cierto subordinado a una organización muy diferente de la que aquí tenemos”. Sentía la obligación de recodar que en Río de Janeiro, a diferencia de Londres, los agentes eran reclutados de los sectores más bajos de la sociedad. Pese a estas reservas, en sus dos años de existencia la revista publicó numerosos artículos sobre la Policía Metropolitana de Londres, la Gendarmerie francesa, la Guardia Civil de Madrid, la Policía de San Petersburgo y hasta la de Japón, país que “aunque alejado, como se encuentra, de la convivencia social, mantiene una policía moralizadora, como no tiene, realmente, ningún país de Europa”.[128]

     ¿Cómo llegaban hasta los redactores de estas revistas las noticias sobre las policías extranjeras? Los canales de comunicación eran múltiples: traducciones de textos publicados en la prensa europea y de memorias de policías escritores, muchas veces difundidas por entregas, a modo de folletín; información intercambiada entre las autoridades policiales por vía postal; viajes transatlánticos de intelectuales y funcionarios públicos; visitas de estudio y entrenamiento de policías que se desplazaban a otros países como delegados oficiales. Veamos algunos ejemplos.

     En 1888 aparecía en la Revista de la Policía de la Capital (en adelante, RPCA), la primera entrega de una serie sobre la policía parisina. Al comienzo del texto se anunciaba su procedencia: la traducción de una obra escrita por un periodista del diario Temps, “con un espíritu de crítica imparcial que nos hace notar los grandes defectos que tiene la actual organización de la policía de París”.[129] Como se percibe aquí, las instituciones conocidas en el mundo como “modelos de policía”, en especial la francesa, eran difundidas más por la fuerza inercial de su fama que por ser universalmente incuestionables. El lugar ocupado por los commissaires de police, la relación de la jefatura con los demás servicios, las actividades de la Sûreté y la policía política eran sometidos en Francia a toda una batería de críticas reflejadas en la información que circulaba en América del Sur.[130]

     Los intercambios directos entre las policías también eran moneda corriente. En los archivos de la Préfecture de Police de París existe una serie de correspondencias enviadas por las autoridades de la Argentina, Brasil y Uruguay, en las que solicitaban información sobre la organización burocrática y el funcionamiento de la policía francesa. Pero no era el único destino que interesaba. En 1887, el jefe de policía de la capital argentina, Aureliano Cuenca, le escribió una carta al médico y escritor Eduardo Wilde, por entonces ministro de Relaciones Exteriores. Pedía que enviara una circular a los cónsules en diferentes capitales europeas para recabar información sobre las organizaciones policiales de los países en los que residían. La cancillería recibió un extenso informe del embajador en Londres, que en 1901 la RPBA reprodujo íntegramente en diferentes entregas.[131]

     Otro jefe de policía, Francisco Beazley, en 1900 solicitó información a su par de Hamburgo y recibió como respuesta un paquete con reglamentos, ordenanzas, estadísticas, retratos de delincuentes, fichas antropométricas y detalles sobre el museo criminal de esa ciudad. Además, los alemanes pidieron que en retribución les enviara fotografías de los uniformes policiales usados en Buenos Aires.[132] La cuestión de los uniformes era un tópico constante en los debates sobre los modelos policiales. En este tema se jugaba gran parte de la definición del carácter de las fuerzas que patrullaban las ciudades. A grandes rasgos, las aguas se dividían entre los partidarios de una policía ciudadana (opción que tenía a la figura del bobby inglés como paradigma indiscutible) y los defensores de la militarización, que elegían al gendarme francés como ejemplo de los valores, las prácticas y el espíritu de cuerpo necesarios para garantizar la seguridad en estas repúblicas jóvenes donde –se decía– había poco apego a las leyes.

     Según estos últimos, el uniforme era un símbolo de distinción del vigilante en la vía pública, un modo de jerarquizarlo para inducir el respeto a la autoridad. Un policía argentino mencionaba la impresión que le provocaba ver una galería de uniformes policiales franceses, ante los cuales “se le iban los ojos de la pura envidia”. Opinaba que esas ropas eran sencillas y elegantes, y lograban el efecto de imponer a la vez respeto y simpatía. En cambio, el comisario Laurentino Mejías desconfiaba de la pasión por las vestimentas copiadas de la esfera castrense a comienzos del siglo XX:

    

     Comenzó a latir en cerebros dirigentes la idea de la militarización, que no implicaba otra cosa que comenzar por el uniforme; debido al paseo por Europa de un funcionario superior que regresa encantado de la apostura del policía monárquico belga, y en el mismo departamento central, exhibió fotografías espécimen del uniforme. Nosotros, que habíamos usado varios uniformes en distintas épocas y jerarquías, nos permitimos repugnar esta recidiva, lo que nos valió que nos apuntasen una raya, ocasionándonos caer en la gracia de Dios.[133]

    

     Ese paseo por Europa al que se refiere Mejías con ironía era, a fines del siglo XIX, una actividad frecuente para las élites de las policías sudamericanas. En rigor, hay que reconocer que no era una costumbre exclusiva de la policía. Los sectores de la alta sociedad porteña y carioca, tanto los miembros de las familias tradicionales como los que ellos llamaban advenedizos, usaban el viaje a Europa para ponerse a tono con las modas y adquirir todo tipo de artículos de consumo que los ayudaban a preservar cierto estatus social. Por otra parte, escritores, científicos, artistas y funcionarios emprendían largos viajes para instruirse, actualizarse en las últimas tendencias y observar de cerca modelos institucionales, o para entrar en contacto con la red de intelectuales que habían elegido a Europa como lugar de residencia. Al igual que para los periodistas, que durante la misma época comenzaban a hacer de la corresponsalía una profesión, para estos viajeros el desplazamiento territorial estaba íntimamente enlazado con prácticas de escritura.[134]

     Lo mismo sucedía con los funcionarios que realizaban visitas de estudio a las policías europeas, comisionados por los gobiernos o enviados directamente por las jefaturas. El destino privilegiado era París, pero los viajes en general no eran a un único lugar y, además, no siempre tenían un carácter oficial. En 1900, por ejemplo, el comisario de Órdenes de la policía porteña, que estaba en Europa por motivos de salud, envió una carta a la RPBA con observaciones hechas “para despuntar el vicio”. También había escritores que, mientras trabajaban para la policía, incursionaban en el género de los libros de viaje, aunque sin centrar el relato en temas afines al métier. Este era el caso de Evaristo da Veiga: en 1903, mientras era jefe de la Oficina Antropométrica de la policía paulista, publicó el libro Notas de viagem, que recopilaba una serie de cartas enviadas al Correio Paulistano desde diferentes ciudades de América del Norte y Europa, entre marzo y octubre de ese mismo año. Poco tiempo antes, el mismo diario divulgó otra correspondencia que Evaristo mandó desde París. El estilo era completamente diferente al del libro: no narraba las impresiones generales de un “gentleman viajero”, sino una visita al Servicio de Identificación de la policía parisina.[135]

     Un caso parecido fue el de Miguel Denovi, otro de los tantos policías eruditos de Buenos Aires, también comisario de Órdenes entre 1918 y 1921. En 1925, las páginas de Magazine Policial comenzaron a publicar sus crónicas de viaje, escritas desde Europa y acompañadas de reproducciones de tarjetas postales que enviaba con sus cartas. Aunque eran textos literarios bajo la forma del relato de viaje, tampoco lograba evitar la tentación de comparar su experiencia como policía porteño con las observaciones de los vigilantes europeos. Así, se detenía en los más ínfimos detalles de los uniformes policiales de distintas ciudades. En Italia, pese a la mala fama del pueblo napolitano, conocido por las leyendas de la Maffia y la Camorra, se asombraba de la tranquilidad pública lograda por los rigurosos carabinieri. No ocultaba el disgusto que le provocó contemplar, en el barrio parisino de Montmartre, el espectáculo que rodeaba el Moulin Rouge, donde al compás del tango argentino y del maxixe brasileño la mujer blanca se mercantilizaba en brazos de hombres negros. Y por último, desde España se explayaba sobre una recorrida por el Departamento de Policía de Madrid, que le causó una excelente impresión.[136]

     Las visitas de estudio en sentido estricto tenían un formato por completo diferente. En principio, no se originaban por un viaje recreativo, debido a motivos de salud o al reencuentro con familiares. Eran financiadas con fondos públicos y recibían instrucciones, más o menos precisas, sobre los lugares a recorrer, los funcionarios policiales a quienes había que entrevistar y los asuntos a ser tratados. En este caso, las prácticas de escritura anudadas al viaje eran un producto obligatorio, condición implícita en el contrato simbólico con el organismo de gobierno que autorizaba la misión y solventaba los gastos.[137] Los cuatro casos narrados a continuación dejaron como resultado informes y numerosos rastros en publicaciones de la época, a través de los cuales es posible reconstruir la mirada de los policías brasileños y argentinos sobre las instituciones europeas.

     Los dos primeros pertenecen a juristas brasileños, ambos formados en la Facultad de Derecho de San Pablo, que ocuparon la jefatura de la Policía de la Capital Federal durante la primera década republicana: João Brasil Silvado viajó en 1893 a América del Norte y Europa, enviado por el Ministerio de Justicia, mientras que João Batista de Sampaio Ferraz aprovechó una larga estadía en Inglaterra para estudiar, por encargo del gobierno del estado de San Pablo, los servicios de Scotland Yard, informe que presentó en 1898. Los otros dos casos corresponden a viajes durante las primeras décadas del siglo XX realizados por argentinos que trabajaban en las altas esferas policiales de Buenos Aires, una suerte de cohorte erudita que actuaba como consejera del príncipe en el Departamento Central. El abogado Manuel Mujica Farías, secretario general de policía, visitó las policías de París y Bruselas en 1900, mientras que el comisario inspector José Vieyra recorrió instituciones policiales italianas y belgas en 1912.[138]

     El viaje de Brasil Silvado derivó en un informe presentado al ministro de Justicia, que luego se publicó como libro bajo el título O serviço policial em Paris e Londres (1895). El encargo inicial había sido mucho más amplio: estudiar en los Estados Unidos y en Europa los sistemas de enseñanza pública y de policía. Sin embargo, para este último objetivo decidió circunscribir la exposición a Londres y París, porque entendía que eran los “modelos más completos en el asunto” y que, en cierta forma, todas las demás policías eran simples variaciones de estas dos grandes instituciones. Todo el estudio de Brasil Silvado, cada una de sus descripciones y las propuestas de reformas reposaban sobre un principio anunciado al comienzo del informe, en una carta dirigida al ministro: “No todo lo que se ve en el extranjero es adaptable a nuestro medio, a nuestras circunstancias o a nuestras costumbres”.[139]

     La descripción general que ofrecía de las policías de París y Londres no se detenía solamente en los aspectos que, según su opinión, debían reproducirse en la capital brasileña, sino también sobre cuestiones que merecían una reflexión crítica. Los modelos de policía de Francia e Inglaterra no eran tratados en el informe como alternativas antitéticas. Por el contrario, el plan de reformas esbozado en las conclusiones combinaba, con cierta dosis de heterodoxia, algunas virtudes de la policía parisina con otras ventajas de Scotland Yard. Ese plan se concentraba en tres aspectos diferentes. El primero apuntaba a la necesidad de cambios legislativos. En este terreno, el autor pensaba que Brasil debía seguir el ejemplo francés de la Ley de Relegación de Reincidentes de 1885, mientras que los principios británicos podían orientar una imprescindible reforma del sistema penitenciario para incorporar innovaciones como la libertad condicional y las escuelas correccionales a la inglesa.

     El segundo núcleo de reformas se centraba en la esfera reglamentaria. La “policía sanitaria” y la “policía de costumbres” –en especial los dispositivos de control de la prostitución– eran ejemplos franceses que Río de Janeiro debía adoptar con urgencia. En cambio, otras cuestiones de orden urbano, como el control del tránsito de vehículos o la represión de la mendicidad, podían ajustarse mezclando ideas de París y Londres.

     El tercer aspecto era el que más espacio ocupaba en el libro: las reformas en la estructura administrativa de la policía. Brasil Silvado reclamaba la adopción de un sistema centralizado de inspección de los diferentes servicios policiales, al modo del Contrôleur Géneral parisino, pero a la vez pedía un mayor nivel de descentralización (aspecto en el que Francia no tenía absolutamente nada que enseñar). Era necesario combinar cierta delegación de mando en las autoridades policiales de cada distrito para descongestionar la atrofia en la jefatura, pero mantener un ojo vigilante y fiscalizador sobre sus actividades. Esto iba de la mano con un reclamo de ampliar las exigencias a la hora de reclutar personas para el cargo de comisario, ya que hasta ese momento, en Río de Janeiro, “el licenciado en derecho, el médico, el comerciante o el empleado público son juzgados por igual aptos para ejercer las escrupulosas funciones policiales”.[140]

     En relación con el servicio de calle, también era imperioso ajustar los criterios de admisión de los agentes y pedir que se comprobara de manera efectiva el prontuario sin manchas de los aspirantes. La profesionalización marcaba una distancia enorme entre estos dos países europeos y Brasil, donde el cuerpo de agentes era un refugium peccatorum al que iban a parar “todos los desocupados protegidos por las influencias de ocasión”. Profesionalizar no significaba sólo aumentar los requisitos para el ingreso, sino también mejorar la instrucción e implementar incentivos salariales y jubilatorios como los que había en Francia e Inglaterra, porque la vida del vigilante estaba siempre expuesta a “mil peligros” y su honestidad, provocada por “mil tentaciones”.

     Este tipo de comparaciones entre la calidad técnica de los vigilantes europeos y la de los brasileños provocaba cierta desconfianza en algunos policías cariocas. Desde la RPRJ, Cruz Sobrinho dedicaba una nota crítica al libro de Brasil Silvado en la que recordaba que Río de Janeiro, a diferencia de París, contaba con pocos agentes para cubrir su extenso territorio. Pero además le parecía difícil mantener una tropa estable y capacitada en un cuerpo que debía expulsar constantemente a sus soldados por indisciplinas reiteradas. Brasil Silvado no desconocía estos problemas, pero era más optimista: “¿Serán esas medidas y reformas de fácil adaptación a nuestro medio social?”, se preguntaba. “Unas dependen de simples reglamentos y de una mano hábil y fuerte que las ejecute; otras dependen de algún tiempo de divulgación y estudio: casi ninguna, sin embargo, es imposible de ser practicada entre nosotros”.[141]

     En su informe de viaje, João Batista de Sampaio Ferraz trataba de responder este mismo interrogante cuando estudiaba el funcionamiento de Scotland Yard: “No todo puede ser transportado de una sociedad a otra y funcionar de la misma manera, tanto a la vera del Támesis como en las regiones tropicales”, explicaba. “Entretanto, sabremos examinar todo con conocimiento de causa, promoviendo quantum satis las providencias de adaptación”.[142]

     Adaptación era la palabra que siempre moderaba hasta las más ambiciosas esperanzas modernizadoras basadas en ejemplos europeos. Luego de encabezar una estruendosa campaña contra los capoeiras, desde su lugar de primer jefe de policía del período republicano, Sampaio Ferraz pensaba que gran parte del éxito de cualquier reforma policial dependía de la disolución de prácticas enquistadas en las altas esferas políticas y judiciales. La predilección por el paradigma inglés se entendía en el marco de una disputa contra intelectuales, periodistas y funcionarios que pretendían limitar las prerrogativas arbitrarias de la policía. En 1898, poco después de presentar el informe y asumir el segundo mandato al frente de la Policía de la Capital Federal, Sampaio Ferraz se enfrentó con fuerza a juristas como Ruy Barbosa, que defendían el recurso de habeas corpus: “Esta institución sabia, consagrada por los foros de libertad y tolerancia de un gran país que la instauró como suprema garantía del derecho individual ofendido, no podrá ser alzada por los delincuentes como una bandera de misericordia”.[143]

     El gran país era Inglaterra, cuya realidad mostraba, según Sampaio Ferraz, que el cuidado de los derechos del ciudadano no era incompatible con medidas rígidas hacia la delincuencia, siempre que estuvieran guiadas por un espíritu pragmático. El justo medio estaba dado por la balanza de la experiencia cotidiana: “En otros países los problemas de la criminalidad están agitando a los filósofos y a los pensadores, mientras que en Inglaterra el principal objetivo es vencer al crimen con medidas prácticas”. Desde su punto de vista la policía sólo podía trabajar sobre el terreno cenagoso de las eventualidades de la vida y poco servían, para esa tarea, los dogmatismos jurídicos. En eso, los británicos tenían mucho que enseñar a los juristas brasileños, a quienes Sampaio recomendaba un saludable viaje de observación y estudios en ese país.

     El argentino Manuel Mujica Farías compartía esta visión acerca de la utilidad de los viajes de estudio a Europa, pero reconocía también las reservas sobre el problema de trasladar modelos policiales a un contexto diferente. Las reformas debían ser paulatinas y atender a la ecología donde se implantaban: “Si se buscase como modelo una organización completamente diversa, el fin quedaría frustrado”.[144]

     De esta forma justificaba el recorte de su estudio. En 1900, Mujica Farías detentaba un alto cargo en la policía porteña, cuando el jefe Francisco Beazley autorizó una misión de estudio sobre las organizaciones policiales de las principales capitales europeas. Según la RPBA, el plan original incluía visitas a París, Londres, Roma, Viena, Nápoles, Bruselas, Madrid y Frankfurt. Sin embargo, después del viaje, Mujica Farías decidió concentrar el informe en las policías de París y Bruselas, porque entendía que tanto las instituciones como las sociedades de esas dos capitales europeas tenían mayores puntos de semejanza con Buenos Aires. Buscar ejemplos en otras latitudes, como los países sajones, implicaría bucear en realidades demasiado lejanas para encontrar algún posible aprovechamiento. Ese error de cálculo estaba –según su opinión– en la base del fracaso de muchas “reformas absurdas”.

     La policía londinense, en particular, le había parecido una fuerza de seguridad municipal con atribuciones muy estrechas, acotadas a casos de delitos in fraganti. Este sistema limitativo podía ajustarse bien a la idiosincrasia, el carácter y las costumbres del pueblo inglés, pero era obsoleto para las turbulentas y babélicas capitales sudamericanas. El corolario del razonamiento apuntaba a la policía de París, “la que mejor se presta para servir de modelo a la nuestra, no sólo por los méritos de su perfeccionamiento”, sino también porque el sistema político, al igual que en Buenos Aires, le atribuía a esta institución metropolitana “un vasto radio de múltiple acción, con variadas funciones de policía municipal y judiciaria, preventiva y represiva”.[145]

     Desde este punto de vista, Mujica Farías elaboró un plan de obra dividido en tres partes. La primera, referida a la policía de París, fue presentada en diciembre de 1900 al ministro del Interior a modo de informe y publicada al año siguiente como libro. La siguiente estaría dedicada a la policía de Bruselas, y la última, a una comparación entre ambas y Buenos Aires, pero al parecer los dos últimos estudios no se concretaron. Por su parte, la estructura de análisis de la policía parisina seguida por Mujica Farías en el “libro informe”, como lo llamaba la revista policial, le debía más a las lecturas que a las observaciones in situ. Obras del prefecto Louis Lépine, Maxime de Camp, Gustave Macé y Marie-François Goron aparecían como referencias bibliográficas obligadas tanto en el estudio de Mujica Farías como en el de Brasil Silvado, cuyo libro, además, el argentino conocía.

     El último de los cuatro viajes propuestos presenta algunas características distintas de los anteriores. En 1912, el comisario inspector de la policía porteña José Vieyra realizó una serie de visitas a España y Bélgica. Pero su misión tenía como objetivo principal una inspección de agentes policiales que estaban en el viejo continente en comisiones especiales.[146] ¿Qué estaban haciendo en Europa? Luego de la presurosa sanción de la Ley de Defensa Social en 1910, la jefatura de policía resolvió instalar oficinas en los principales puertos europeos desde donde embarcaban los inmigrantes: Marsella, Génova, Barcelona, Vigo, Trieste, Southampton, Hamburgo y Bremen. Los empleados de esas oficinas tenían la misión de controlar, con el mayor sigilo posible, la circulación de personas para detectar “indeseables” en los contingentes de los barcos. Además, estaban encargados del acercamiento a las policías de esas ciudades, a fin de establecer acuerdos informales y confidenciales para el canje de antecedentes, fotografías y fichas dactiloscópicas de diversos “sujetos peligrosos para el orden social”.[147]

     Al regreso de Europa, Vieyra elaboró un informe difundido por la RPBA en cuarenta entregas consecutivas, desde marzo de 1913 hasta octubre de 1914. La primera veintena de artículos estaba dedicada a la policía italiana, y la otra, a la policía belga. En este caso, la elección de instituciones policiales “similares a la nuestra”, en vez de las reconocidas como modelos internacionales, sugiere la presencia de otra relación con las visitas de estudio. La voluntad de conocer la organización de las policías extranjeras respondía, esta vez, a la estrategia de extensión de una red de cooperaciones. No en vano la jefatura porteña elogiaba los primeros resultados de las oficinas instaladas en los puertos de Europa, porque habían logrado mostrar en esos países “el grado de perfeccionamiento a que ha llegado la policía metropolitana argentina”.[148]

     Después de una serie de reformas inspirada, en muchos aspectos, en los ejemplos traídos por estos viajeros ilustrados, la policía de Buenos Aires se veía a sí misma como una institución consolidada. Esta fama se vio reforzada, además, por la actitud de los países vecinos: a comienzos del siglo XX, las policías de Río de Janeiro, Montevideo y Santiago de Chile enviaron emisarios a la capital argentina para estudiar sus servicios policiales, en particular las áreas de investigación e identificación de delincuentes. Este cambio no marcaría el fin de las visitas de estudio a Europa, como testimonian algunos informes posteriores. Pero la relación con las policías europeas, en particular con los modelos heredados del siglo XIX, había cambiado.

     El subcomisario Eugenio Salcedo, enviado en 1934 a visitar las policías del viejo mundo, regresaba satisfecho de haber conocido en directo a la famosa Scotland Yard, pero más deleite le provocaba constatar lo que ya parecía un axioma: “En el momento actual nuestra policía se encuentra en un pie de organización y provista de elementos de lucha contra la delincuencia, que la colocan en situación destacada con respecto a cualquiera de las instituciones visitadas”.[149] La Segunda Guerra Mundial ayudaría a reforzar esta sospecha. A esa altura de las circunstancias, no había mucho que envidiarle a Europa.

    

  
    

    Entre la fascinación y el desencanto

    

     Los testimonios escritos que dejaron estos policías viajeros permiten responder algunas preguntas sobre la dinámica de las visitas de estudio. ¿Cómo eran estos paseos por Europa? ¿A qué información tenían acceso los huéspedes? ¿Quiénes los recibían? João Brasil Silvado, Sampaio Ferraz, Mujica Farías, Vieyra y otros enviados sudamericanos recorrieron trayectorias similares, se entrevistaron con los mismos personajes y leyeron un corpus similar de obras. Esto no era mera coincidencia. Las policías europeas, en especial las de París y Londres, estaban acostumbradas a recibir visitantes extranjeros y tenían preparado una suerte de tour por los laberintos de sus respectivas burocracias. Durante su visita a la Prefectura de Policía de París, Silvado comentaba que allí se recibían comisiones de todos los países atraídas por la “intensidad de la admiración” hacia el modelo francés.[150]

     En general, las jefaturas de policía activaban contactos a través de los embajadores del gobierno en los países de destino. La RPBA contaba que Mujica Farías, al momento de embarcar, llevaba consigo documentación para comprobar la “misión oficial” y Silvado agradecía la colaboración de las delegaciones brasileñas en Francia e Inglaterra.[151] En París, ambos se encontraron con Louis Lépine, el prefecto que durante dos décadas (casi sin interrupciones desde 1893 hasta 1913) se ganó la fama de gran modernizador de la policía francesa. Lépine se entrevistó personalmente con Silvado y Mujica Farías, pero además los dejó en manos de guías para el paseo institucional. El comisionado argentino telegrafió a la revista policial poco después de la primera reunión con el prefecto, y contó que monsieur Lépine había designado “a uno de los empleados superiores de la prefectura para que lo acompañara en sus visitas a todas las vastas dependencias de la administración”.[152]

     Silvado se explayaba aún más sobre la necesidad imperiosa de contar con un guía en la Prefectura de Policía. Verdadero laberinto, “difícil de conocer para el extranjero que quiere estudiarla”, el paseo requería de “alguna persona competente que nos brinde explicaciones indispensables”.[153] El brasileño agregaba el nombre del guía que le concedió Lépine. Se trataba de monsieur Le Roux, subjefe del Servicio de Identificación que aún dirigía su creador, el padre del sistema antropométrico, Alphonse Bertillon. Por su parte, Mujica Farías se limitaba a reconocer, al comienzo del libro, la cooperación de los diplomáticos argentinos, de Lépine y del jefe de la Policía de Bruselas, François Bourgeois.[154]

     Las crónicas de la RPBA ofrecían mayores detalles. Lépine y Mujica Farías fueron presentados por el embajador argentino en París. M. de Chabrol, jefe de gabinete de la prefectura, fue designado para servirle de guía en su larga visita y otro funcionario superior lo acompañó en la gira por comisarías de la banlieue, hospitales y diferentes prisiones. Solamente esa visita parisina consumió dos meses del viaje, en los que –según la revista– Mujica Farías usó todos los días para recorrer oficinas y acompañar procedimientos en las calles. Como si fuese un agente más de la policía francesa, “en su presencia se realizaron los actos más reservados del servicio policial, instrucciones para pesquisas, lectura y clasificación de anónimos, recepción de denuncias” y, además, “asistió a los servicios externos, presenciando una batida de ladrones y vagabundos, y visitando luego los bajos fondos, los antros del París criminal”.[155]

     Hacia el final de la visita, Lépine despidió al argentino con un gran banquete en el Palacio de la Prefectura de Policía. Estaba presente toda la plana mayor de la policía parisina, entre ellos el director general de Investigaciones, el jefe de la Sûreté y el mismísimo Alphonse Bertillon. Ante este público selecto, Mujica Farías dictó una conferencia en la que comparó los sistemas policiales de Francia y la Argentina. Para el asombro de los comensales, el visitante tuvo la osadía de alternar elogios a la policía de París con algunos cuestionamientos. Expuso argumentos críticos, profundizados después en el libro, acerca de dispositivos que le parecían más eficaces en la policía porteña (en particular, el esquema descentralizado de comisarías seccionales) y otras innovaciones argentinas que faltaban en la capital francesa, como el uso del silbato en el servicio de calle. Pese a las calurosas discusiones desencadenadas por este discurso, todo terminó en un cordial aplauso por parte de los franceses mientras el secretario general, monsieur Laurent, entregaba al visitante una medalla de plata, reproducida por la revista porteña como homenaje a los anfitriones de Mujica Farías.

    

    Imagen 2. “Nuestro grabado”, RPBA, nº 80, 16/9/1900, p. 117

    

    
    

     El modelo francés provocaba fascinación, pero también algunos desencantos. Silvado y Mujica Farías coincidían en un punto que les parecía particularmente frágil: la centralización del mando en la figura del prefecto. A diferencia de los comisarios porteños y los delegados cariocas, el commissaire parisino era un personaje gris, sin agentes subordinados para actuar en su jurisdicción, que casi no tenía interacción con la Sûreté y la policía municipal. Para colmo, los comisarios debían alejarse de sus puestos y comparecer periódicamente ante la prefectura para recibir órdenes directas de Lépine. En su libro, Mujica Farías cuestionaba este mecanismo en forma muy enfática. Los lectores de Buenos Aires no podían sino mirar con extrañeza la situación de los comisarios parisinos. “En nuestro lenguaje, la palabra comisario despierta la idea del empleado superior de la institución policial, que tiene en sus manos la dirección inmediata de la fuerza pública”, mientras que en la capital francesa no mandaba un solo agente y se había convertido en un estéril funcionario de escritorio.[156]

     Los comisarios porteños también eran subordinados del jefe de policía, pero tenían un margen de autonomía mucho mayor y contaban con una tropa de vigilantes a sus órdenes para recorrer cada sección. En ese territorio, eran la autoridad policial soberana, mientras que en París, según Mujica Farías, la capacidad de acción del comisario quedaba atrofiada por culpa de una centralización mal entendida. Silvado opinaba lo mismo. Los agentes de seguridad parisinos (inspecteurs de police) eran inteligentes, instruidos y se los reclutaba con los mayores escrúpulos, pero no producían los resultados esperados por culpa del “hábito inveterado de la centralización francesa”, un “defecto de administración bastante censurable en un sistema tan inteligente y completo”. El comisionado brasileño juzgaba preferible guardar una pequeña brigada de reserva en el edificio de la prefectura y distribuir el resto de la tropa en los distritos de la ciudad y la banlieue. No era suficiente con ajustar los requisitos de ingreso y entrenar mejor al vigilante de calle. Había que convertirlo en “conocedor cada vez más completo de esas circunscripciones” y ponerlo “bajo las órdenes inmediatas de los jefes locales”.[157]

     Varios años después de estos viajes, las mismas ideas persistían en una carta que el inspector de la Policía Marítima de Río de Janeiro, Trajano Louzada, le enviaba al jefe desde París. Louzada recorrió Italia, Suiza e Inglaterra y, aunque no se trataba de visitas oficiales, aprovechaba la ocasión para difundir en Brasil algunas observaciones. Cualquier policía extranjero que pedía una audiencia con Lépine volvía encantado con la caballerosidad de los policías franceses, “que son graciosísimos al contarnos anécdotas sobre este secular servicio, cuya organización es mostrada con todos los remates del chic”. Pero otra era la historia si se visitaba Montmartre a la noche o se hacía un recorrido por las calles de la banlieue.[158]

     En Buenos Aires, los policías escritores avanzaban un paso más. No sólo desmitificaban los modelos europeos, sino que también anunciaban la superioridad de la institución local en muchos aspectos. El libro de Mujica Farías enseñaba a los porteños que no había “nada que copiar del extranjero, en lo que se refiere a la organización policial, porque el sistema por nosotros adoptado es a todas luces superior al que rige en las más afamadas policías del viejo continente”. Sin embargo, la única y relativa desventaja en relación con la institución que detentaba la fama de mejor policía del mundo era la calidad de los “elementos subalternos” disponibles en el mercado de trabajo. En Buenos Aires los agentes no se identificaban con el oficio, no estaban dispuestos a comenzar una carrera policial, permanecer en el puesto y volverse profesionales. La organización policial porteña les parecía mucho más sencilla, racional y eficaz, pero el personal existente para ejecutar las acciones dejaba mucho que desear.[159]

     Si los inspecteurs de police y los gardiens de la paix franceses eran admirables por sus cualidades profesionales, el great british bobby constituía una síntesis de todas las virtudes posibles. Los relatos de viajeros sudamericanos, tanto policías como civiles, adulaban al vigilante londinense como si estuvieran enamorados de su mítica figura. “La primera impresión que el extranjero llegado a Londres recibe, observando la policía en las calles, es excelente”, escribía Silvado. “Los policías, extremadamente corteses, si no amables, tienen tal corrección en las maneras y en el vestuario que realmente seducen”. “Cortez, obsequiador, delicado, valiente y tenaz”, decía un periodista carioca, el policeman asombraba a todos con su “aspecto sólido y vigoroso, los modales más imponentes”.[160]

     Los ejemplos en la Argentina pueden repetirse hasta la saturación: “Todos saben muy bien lo suaves, lo bien educados, lo caballeros, para decirlo en una palabra, que son los policeman. Cualquier pregunta que se les dirija, la contestan apropiadamente, demostrando preparación e inteligencia”.[161]

     Otro policía porteño, el comisario Labanca, reproducía a mediados del siglo XX una anécdota que el propio José Vieyra le contó sobre su viaje a Europa en la década de 1910. En una estación de trenes de Londres, un esbelto vigilante le había advertido, con fabulosos modales, que no se separara de su maleta porque se la podían robar, por aquello de que la ocasión hace al ladrón. Así era visto el bobby: “Le bastaba simplemente un toque con su bastón, todo un símbolo, para que se acatara y respetara en él a la ley”.[162] Para Elysio de Carvalho, ese respeto a la ley era una prolongación policial de un rasgo que estaba en la esencia británica. Los pueblos tenían a la policía que se merecían y al inglés, gracias a la disciplina de su gente, le tocaba “la más notable máquina humana que se haya inventado, el policeman, no sólo el más bello ejemplo de lo que pueden el ejercicio y la disciplina, sino también una especie de símbolo de la civilización británica”.[163]

     Ni siquiera el cop norteamericano, con toda su herencia anglosajona, podía compararse con el policía inglés. Inglaterra, según explicaba Silvado, no conocía las dimisiones masivas y sistemáticas de agentes que respondían a intereses políticos adversos al partido dominante: “Infelizmente, la gran república norteamericana no puede decir lo mismo”. Esa supuesta neutralidad política de los policeman asombraba a algunos viajeros americanos. Según un cronista argentino, en Nueva York era “notorio que la policía tomaba parte activa de los embrollos electorales”, mientras que en Londres cualquier vigilante que se inmiscuyera en cuestiones partidarias de inmediato era despedido del servicio. “Bobby deja de ser bobby en cuanto lo descubren”.[164]

     Sin embargo, algunos policías de la Argentina y Brasil se irritaban con tanto elogio al policía inglés. Muchos apelaban a contraargumentos estadísticos; con cifras revelaban que los vigilantes de Londres recibían mejores salarios, trabajaban menos horas y, al dividir la cantidad total de agentes por los kilómetros cuadrados de la ciudad, resultaba mayor la extensión territorial que debía patrullar cada agente policial carioca o porteño.[165] Otros, acaso la mayoría, pensaban que el bobby podía ser muy bonito, pero que trasplantado, así como era, con su elegante bastón, no podía sobrevivir ni una tarde en la selva urbana de las capitales sudamericanas, entre tanta falta de respeto a la ley, tanto desorden, tanta viveza criolla, tanta malandragem carioca. Isidoro Nunes, teniente de la Policía Militar de Río de Janeiro, se refería a eso cuando criticaba la nota de un periodista del diario O Brasil: “Ojalá pudiera el policía de Río de Janeiro imitar al policía londinense”, dejar su arma en el cuartel y salir a la calle como “cualquier ciudadano”, pero la cruda realidad de la capital brasileña era muy diferente.[166]

     Pese a todo, en los libros de viajes aparecía una región del trabajo policial en la que Inglaterra asomaba bastante atrasada, al menos en relación con Francia: la “cacería de delincuentes”, según la expresión que usaba Silvado. El brasileño escribía que en Londres los grandes crímenes quedaban en la impunidad y que “a pesar del orgullo británico, la policía inglesa consulta constantemente a la Prefectura de París”. Cuando los visitantes le decían eso, monsieur Bertillon “sonreía maliciosamente”.[167] Como Auguste Dupin, el detective imaginado por Edgar Allan Poe, el investigador ideal, el descubridor de crímenes de la policía, hablaba francés.

     Cruz Sobrinho reconocía que este legado venía de épocas remotas, por lo menos de comienzos del siglo XIX, cuando Vidocq empezó a trabajar en la Sûreté y a contratar viejos delincuentes, amigos suyos, como delatores y agentes infiltrados. Mujica Farías y Silvado rechazaban esta tradición de la policía secreta y aseguraban que todo eso había cambiado en Francia. Sin reclutar antiguos delincuentes ni dejar las tareas en manos de soplones inmorales, París supo mantenerse como la capital mundial de la investigación criminal gracias a la innovación tecnológica. Los agentes del servicio de seguridad eran seleccionados con criterios estrictos e instruidos en escuelas de formación profesional. “El inspecteur francés es nuestro agente de policía, a quien el pueblo tan impropiamente llama secreta”, afirmaba el comisionado brasileño. En París eran auténticos agentes secretos que manejaban con maestría la técnica del camouflage: “Un verdadero arte, enseñado, estudiado y practicado en las instalaciones de la Brigada de Seguridad, con esa finura, buen gusto y perfección distintivos del inteligente pueblo francés”.[168]

     En 1894, Lépine había creado una Dirección General de Investigaciones, a la que Mujica Farías le dedicaba tres capítulos enteros. Las brigadas de policía política, las brigadas de costumbres, la Sûreté, el archivo con antecedentes criminales y el cada día más poderoso Servicio de Identificación Judicial de Alphonse Bertillon quedaban bajo la órbita de esta gigantesca oficina. El bureau de Bertillon era uno de los paseos más esperados por los visitantes sudamericanos. Ahí se ponía en juego, más que en ningún otro lugar, el carácter científico de la policía moderna. Pero, además, desde ese espacio comenzaban a tramarse otras formas de intercambio entre los policías, que iban mucho más allá de la comparación de modelos institucionales.

    

    Imagen 3. João Brasil Silvado, O serviço policial em Paris e Londres, 1895, p. 95

    

    
    

     El sistema de fichas de identificación antropométrica ideado por Bertillon aspiraba a volverse internacional y convertirse en un mecanismo de cooperación policial. El canje de estas fichas era ya una realidad, según Silvado, facilitada por los rápidos medios de locomoción europeos. Y lamentaba que Río de Janeiro no hubiera implementado una oficina antropométrica de acuerdo con los principios parisinos, como lo habían hecho ya Montevideo y Buenos Aires, las capitales vecinas del Río de la Plata.[169] El brasileño salió encantado de su visita por la oficina de Bertillon y se llevó de regalo una ficha antropométrica con su propio retrato de frente y perfil.

     Mujica Farías también destacaba las posibilidades de cooperación internacional, a propósito de otro invento de Bertillon, la técnica del retrato hablado (portrait parlé):

    

     El día en que la policía internacional lo haya adoptado definitivamente, será como un ojo universal que desenmascarará a los criminales, a pesar de la perfección de sus disfraces. La adopción de este elemento nuevo para la policía, y la represión internacional de los delitos graves, no dejaría de señalar un progreso verdadero en la caza del hombre culpable, que constituye quizá la parte más importante y menos fácil de la acción represiva.[170]

    

     En suma, las policías de las capitales brasileña y argentina comenzaban a preocuparse por el intercambio de información con sus pares europeos y también por las conexiones entre sí. La organización de un sistema de investigaciones criminales todavía era una deuda, aunque Silvado prefiguraba en 1895 una cuestión que estaría presente en las reformas policiales cariocas de comienzos del siglo XX. Afirmaba que Buenos Aires ya contaba con un cuerpo de agentes de investigación y que, por la cercanía territorial y el constante flujo de personas entre ambos países, era lamentable que Río de Janeiro estuviera tan desfasado. Había que entrar urgente en la era de la policía técnica. “Según las palabras de un escritor francés, el delito, habiéndose hecho profesional, exige también una policía profesional y científica”.[171]
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    3. El bureau y el laboratorio

    

     Sería deseable que el nombre de cada hombre estuviera escrito en su frente, así como también grabado en su propia puerta. Sería deseable que no existiera ningún secreto, que la casa de cada uno fuera hecha de vidrio.

    Jeremy Bentham, Deontology, 1834

    

     João Brasil Silvado y Manuel Mujica Farías visitaron el servicio antropométrico de París. No fueron los primeros ni los últimos comisionados de policías sudamericanas en interesarse por el bureau de Alphonse Bertillon. Durante los primeros años de existencia, ese servicio fue visitado por delegados de varios países. Silvado había advertido en Francia que los modernos sistemas de identificación de personas comenzaban a ser usados en el campo de la cooperación internacional entre las policías europeas. En la segunda mitad del siglo XIX, las policías de América Latina habían incorporado la producción de retratos fotográficos para la identificación de los delincuentes. Esto fue percibido como un gran avance en relación con el único método utilizado hasta ese momento: la circulación de filiaciones escritas con datos personales.[172]

     La fotografía policial fue rápidamente utilizada para intercambiar datos sobre ladrones que atravesaban las fronteras de los países. En 1887, el jefe de la policía porteña, Aureliano Cuenca, le escribió una carta a su par uruguayo para proponerle que los departamentos policiales de ambas orillas del Río de la Plata canjearan retratos de ladrones conocidos que hubiesen sufrido una o más condenas. Para eso, había encargado al comisario de Pesquisas la impresión de una galería fotográfica de ladrones, una de cuyas copias enviaba en ese momento a Montevideo. Según Cuenca, siempre que un ladrón o gavilla intentase trasladarse de una costa a la otra del Río de la Plata, sería de suma utilidad dar “recíproco aviso por telégrafo a la jefatura respectiva, indicando el punto adonde se dirige, dato que podría obtenerse fácilmente por medio de las Comisarías de Pesquisas”.[173]

     Dos inventos del siglo XIX, la fotografía y el telégrafo, se complementaban así para auxiliar a las policías en la persecución de los delincuentes viajeros. En Buenos Aires, Cuenca fue uno de los jefes más interesados en la incorporación de innovaciones científicas, y por eso en 1887 comisionó al médico de la institución, Agustín Drago, para estudiar el sistema antropométrico en Francia. El laboratorio fotográfico instalado en la Policía de Buenos Aires en la década de 1870 era entonces –según Cuenca– una dependencia “de bastante movimiento que, si se establece la oficina antropométrica, duplicará su trabajo”.[174] Drago regresó a Buenos Aires en abril de 1888 y le expuso al jefe los resultados de sus observaciones en París. Entusiasmado, Cuenca lo autorizó a adquirir los instrumentos y aparatos necesarios para el establecimiento de la oficina. El servicio fue inaugurado de manera oficial un año después, porque fue necesario instruir al personal en la toma de mediciones antropométricas y el registro de los datos en las fichas. El decreto de la jefatura, circulado en abril de 1889 a través de una orden del día, explicaba:

    

     En vista del crecimiento gradual de la población y, por consiguiente, el aumento proporcional de la criminalidad, es necesario adaptar al servicio de la repartición de policía todas aquellas mejoras, cuya práctica en las naciones europeas ha dado excelentes resultados. […] No hay actualmente base fija para la comprobación de la identidad, ni se subordina aquella a ningún principio científico, de donde resulta que la circunstancia agravante de la reincidencia no puede, en la mayor parte de los casos, ser establecida con precisión, por el cuidado que generalmente tienen los criminales en ocultar su nombre y suministrar datos falsos.[175]

    

     Ese mismo año se celebró en París el II Congreso de Antropología Criminal, un evento central para la difusión transnacional del sistema antropométrico. El primero, realizado en Roma en 1885, había consagrado a la Escuela Positiva italiana, liderada por el gran profesor de Turín, Cesare Lombroso. La edición parisina dedicó a la nueva ciencia un sector en la sección de Ciencias Antropológicas, donde se exhibían fotografías de delincuentes, pedazos de pieles curtidas para conservar tatuajes, esqueletos humanos, cráneos y cerebros. Los asistentes también podían curiosear algunos instrumentos –como antropómetros y catetómetros– empleados por las disciplinas de moda como la frenología y la craneometría. Una verdad científica parecía emanar de los propios cuerpos de los delincuentes para sacar al crimen de la oscuridad del enigma.

     Sin embargo, este segundo congreso fue testigo también de la emergencia de voces contrarias a la idea del homo criminalis. Las diatribas partieron de la Escuela de Lyon, en la que se destacaba el fundador de la prestigiosa revista Archives d’Anthropologie Criminelle (1885-1914), el médico legista Alexandre Lacassagne, quien fue uno de los principales opositores a la teoría lombrosiana y difundió otras claves interpretativas, como los estudios de Gabriel Tarde sobre la influencia del medio social en la formación de la carrera delictiva. A su vez, Lacassagne se encargó de dar un gran impulso a una región diferente de los saberes sobre la cuestión criminal. Desde su cátedra en la Universidad de Lyon, organizó un museo y un laboratorio de medicina legal que le permitieron dejar una hilera de discípulos que, como Edmond Locard, se convirtirían en verdaderas eminencias de la policía científica o criminalística, un conjunto heterogéneo de técnicas aplicadas a la investigación criminal y la reconstrucción de las circunstancias materiales que rodean a un delito.[176]

     Por eso, no llama la atención que Lacassagne, al mismo tiempo que combatía las “teorías antropométricas” (como denominaba a las contribuciones de los criminólogos italianos), recibiera con entusiasmo los nuevos usos que el policía francés Alphonse Bertillon inventó para la antropometría. Sus técnicas no buscaban una explicación científica de la etiología del delito, sino aplicar la ciencia para resolver problemas concretos de las burocracias judicial y policial. En el momento del congreso de 1889, Bertillon ya era jefe del Servicio de Identificación de la policía parisina y miembro de la Sociedad de Antropología. Esas conquistas, junto con el apoyo de Lacassagne, fueron suficientes para que se mezclara entre la lista de médicos y abogados del comité organizador, sin detentar él mismo ningún título universitario.

     La apuesta de Bertillon era difundir su sistema por las policías del mundo; una ambición desmedida, sin duda, pero que comenzaba a dar sus primeros frutos. Después de una conferencia teórica y práctica sobre la identificación antropométrica, Bertillon se sentó en una mesa presidida por Lombroso para escuchar el discurso de uno de los representantes argentinos. Cantilo explicó que el sistema ya había sido adoptado fuera de Francia: las policías de algunas regiones de los Estados Unidos y la de Buenos Aires contaban con servicios antropométricos instalados bajo los lineamientos de Bertillon. Al final de su exposición, Cantilo leyó una declaración sobre la necesidad de convertir al método de Bertillon en un sistema mundial de identificación individual. “Su generalización, su instalación oficial en cada país, será de gran utilidad como auxiliar de las leyes penales para la represión del crimen y proporcionará preciosos datos para los estudios de antropología criminal”, decía el texto.[177]

     En esta propuesta, aprobada por unanimidad, estaban contenidas las claves del triunfo internacional y de las resistencias inmediatas al sistema, así como parte de los motivos de su futuro declive. Esta mesa del congreso de 1889 marcaba el inicio de la difusión transnacional del sistema Bertillon, tanto dentro de Europa como en otros continentes. El caso de América Latina tuvo una notable visibilidad: a través de viajes de estudio a París, traducciones de artículos y manuales escritos por Bertillon se formaron expertos en identificación antropométrica en países tan distantes como México, Ecuador, Perú, Chile, Uruguay, la Argentina y Brasil.[178] El propio Bertillon reconocía que la policía de Buenos Aires había sido la primera en adoptar de manera oficial su método fuera de Francia. Sin embargo, los notables avances en la formación de expertos locales posicionarían a este subcontinente, en especial a la Argentina y Brasil, como uno de los principales núcleos de oposición a la antropometría, desde el momento en que las policías sudamericanas afirmaron la superioridad de un sistema alternativo nacido en sus tierras: la dactiloscopia.

     El año de la inauguración de la Oficina Antropométrica de Buenos Aires y de la consagración internacional del método de Bertillon, desde París el médico carioca Henrique Monat enviaba al primer jefe de policía de la república, Sampaio Ferraz, un informe sobre el sistema antropométrico. La inestabilidad política de los primeros años republicanos impidió avanzar con las diferentes propuestas que llegaron a las manos de la jefatura. En 1891, por ejemplo, un profesor de la Facultad de Derecho de Recife, Joaquim de Albuquerque Barros Guimarães, viajó a París para estudiar el sistema antropométrico, comisionado por el gobierno federal.[179] Al año siguiente, presentó un informe del cual se publicaron algunos capítulos en el Boletim do Serviço de Identificação Judiciária (1900) (en adelante, BSIJ). En el texto, Barros Guimarães argumentaba que los malhechores internacionales estaban desapareciendo de París y se mudaban a otras ciudades europeas por miedo a que el Servicio de Identificación demostrara su condición de reincidentes y, en consecuencia, la justicia los deportara a las colonias francesas. Ante los numerosos casos de comprobación de reincidencia debida a la información que circulaba entre París, otros departamentos franceses y las policías extranjeras, agregaba el autor, “todo conduce a creer que en poco tiempo será solamente del dominio novelesco el éxito feliz de las declaraciones falsas de identidad personal”.[180]

     Las declaraciones falsas de identidad eran parte del amplio universo de simulaciones que invadía las capitales sudamericanas y sorprendía incluso a muchos policías, cronistas de la prensa y escritores. “Abrió una caja de cartón, de la cual sacó tres estuches y unas barbas postizas”, escribía Julián Martel en La Bolsa. “Poco después, nadie, ni el sabueso policial de mejor olfato, hubiera podido sospechar quién se ocultaba detrás de aquel obrero rubio, con anteojos azules y aire campechano.”[181] Cambio de nombres, empleo de un arsenal de seudónimos y disfraces de todo tipo eran parte del trabajo de los ladrones viajeros que aprovechaban una realidad urbana cada día más contundente: en las capitales sudamericanas, en especial en las que recibían inmigraciones masivas, la interacción cotidiana estaba dominada por el anonimato.

    

  
    

    Simulaciones e identidades

    

     En la RPCA aparecieron, en 1888, dos notas sobre el servicio antropométrico de París; aunque no se mencionaba el autor es probable que estuvieran escritas por el propio Agustín Drago, médico de la institución que estudió el sistema antropométrico en París. En la primera se narraba un supuesto caso observado en la oficina de Bertillon: un delincuente francés que al ser arrestado dijo llamarse Pedro Durand, haber nacido en Nimes y no tener antecedentes penales. Después de tomarle las mediciones antropométricas y buscar su caso en el fichero, los policías franceses habían logrado demostrar que se trataba de Louis Dubois, un sujeto nacido en Burdeos que tenía seis condenas previas. “Y como a la ficha está anexada la fotografía”, no tenía forma de negar su verdadera identidad: “El malhechor tuvo que confesar inmediatamente que había firmado el proceso con falso nombre en la comisaría”.

     En la segunda nota, el autor explicaba que el sistema tenía por objeto determinar la identidad de los reincidentes que pretendían ocultar su estado civil y que las inmensas colecciones fotográficas de la policía ya no surtían el efecto de antaño: “La única clasificación que podía emplearse era el orden alfabético y bastaba que el arrestado diera un nombre falso para que el índice no tuviera ninguna utilidad”.[182]

     Los policías sudamericanos estaban fascinados con las promesas del sistema antropométrico porque lo veían como la oportunidad de resolver un problema que vivían en carne propia. Los vigilantes estaban habituados a visitar los calabozos de las comisarías y prisiones para realizar rondas de reconocimiento de ladrones conocidos, una práctica basada en la memoria visual que en la jerga policial de Buenos Aires y Río de Janeiro se denominaba mangiar o mangiamiento.[183] Al igual que la fotografía, esta costumbre también estaba desbordada por la realidad demográfica y delictiva. Bertillon pretendía cambiar la vieja escuela del reconocimiento visual por una suerte de memoria policial convertida en papeles, fichas y archivos. ¿Pero quién era este personaje? ¿Y cómo había llegado a solucionar ese problema?

     Alphonse Bertillon pertenecía a una familia de reconocidos científicos franceses. Su padre, Louis-Adolphe Bertillon, director de Estadística de París y uno de los fundadores de la Sociedad de Antropología, en 1879 le consiguió un empleo en la Prefectura de Policía, después de una frustrada tentativa de seguir la carrera de medicina. Ingresó a trabajar como auxiliar escribiente y pasó en seguida a una oficina dedicada a la copia y el ordenamiento de las fichas de delincuentes. Esos documentos eran guardados en la sala de sommiers, un archivo que conservaba los datos personales de los individuos condenados por los tribunales de justicia. Las fichas se acumulaban en los estantes siguiendo el orden alfabético de los nombres y eran consultadas por los magistrados para saber si un acusado tenía antecedentes penales.

     Desde la sanción de la ley que en Francia abolió la práctica de marcar la piel de los reincidentes con un sello de hierro caliente (1832), el reconocimiento de los delincuentes se había vuelto un proceso burocrático engorroso. La búsqueda de un individuo en el archivo presentaba, al menos, dos serias complicaciones. En primer lugar, la cantidad de fichas crecía a un ritmo constante y las averiguaciones se hacían cada día más complicadas. En segundo lugar, los malhechores profesionales habían aprendido un artilugio para escapar a la imputación de reincidencia: bastaba con cambiar de nombre, eligiendo en lo posible alguno común para aumentar las dificultades del sondeo en la colección alfabética. De ese modo, la policía no tenía forma de demostrar que el nombre era falso. La artimaña incluso había ganado su propio nombre en el argot de los delincuentes franceses: engañar a la policía haciéndose pasar por un novato sin antecedentes era una acción conocida como “blanquearse” (se blanchir).

     El problema de la simulación de nombres era bien conocido en el siglo XIX: el propio Balzac creó en La Comédie humaine un personaje llamado Jacques Collin, ex presidiario que usaba diferentes nombres falsos. Pero esta cuestión no era exclusiva de los policías franceses. En Brasil, por ejemplo, el director de la Oficina Antropométrica de Río de Janeiro explicaba el caso hipotético de un sujeto preso en la Casa de Detención bajo el nombre de Antonio, poco después condenado, pero puesto en libertad antes de ingresar a la Casa de Corrección, por el descuento de tiempo de la prisión preventiva. Si este individuo fuera detenido de nuevo, pero esta vez declarara llamarse Pedro, como los registros de condenas estaban en los archivos del correccional, sería “considerado como un nuevo delincuente, cuando no pasa de un individuo insistente en la práctica del crimen y, muchas veces, de un reincidente en los estrictos términos de nuestro Código Penal”.[184]

     Precisamente para esquivar este problema, antes de la llegada de Bertillon, la policía francesa había resuelto abonar un premio de cinco francos a cada agente –policial o penitenciario– que reconociera en forma visual a un reincidente. Esta propuesta confiaba en la capacidad de los funcionarios para memorizar los rostros de los delincuentes, tradición que Macé, jefe de la Brigada de Seguridad, llamaba “école de reconnaissance”. Bertillon, acérrimo enemigo de Macé dentro de la policía parisina, denunciaba las deficiencias de esta práctica por los métodos violentos y las artimañas ilegales que se utilizaban para obtener una confesión de reincidencia. Según Bertillon, cuando llegaban los presos en camiones eran sometidos, uno por uno, a interrogatorios que contenían varios tipos de emboscadas: “¡Cuánto tiempo sin verlo, mi viejo amigo!”, “¡Usted de nuevo!”, “¿Cómo era que se llamaba?”. Y si el sujeto insistía en afirmar un supuesto nombre falso, los agentes empleaban un artificio un poco más sofisticado: “Usted afirma que su nombre es Bernard Paul, nacido en París en el año… Bien, usted está sin suerte, ¡aquí está la ficha de ese tal Bernard que usted pretende ser!”. Esa ficha, inventada, contenía unos antecedentes tan malos que el preso prefería rectificarse y confesar el verdadero nombre, para evitar una condena mayor.

     En 1885, mientras en Francia se discutía la Ley de Relegación de Reincidentes a las colonias penales, Bertillon intervino para indicar un obstáculo burocrático al que pocos parecían prestarle atención: “No es suficiente hacer una ley contra los reincidentes; también es necesario aplicarla”, escribía. “Para condenar a un reincidente a la deportación, la primera condición es reconocer su identidad.” Si un individuo cierta vez condenado bajo el nombre de Pierre afirmaba llamarse Paul y negaba condenas previas, “¿cómo podemos sospechar de su mentira?, ¿cómo podemos demostrarla?”.[185]

     Los retratos fotográficos podían completar la tarea de reconocimiento de un sujeto en caso de encontrar su ficha, pero el desafío era precisamente hallarla. El método creado por Bertillon ofrecía un hilo de Ariadna para orientarse en el laberinto de esos archivos criminales: se trataba de un nuevo procedimiento para la elaboración y clasificación de las fichas. Este punto era fundamental para entender el sentido de la identificación antropométrica. Aunque el sistema tuvo algunas modificaciones a lo largo de los años, Bertillon mantuvo desde el comienzo una idea que estaba presente en 1879, cuando presentó al jefe Andrieux un primer ensayo de su método clasificatorio basado en las mediciones corporales de los presos. En esa ocasión la jefatura calificó su invento de estafa y lo rechazó taxativamente.

     ¿En qué consistía con exactitud esta innovación? Inspirado en las ideas de la antropología física, sobre todo en el pensamiento de Paul Broca y Adolphe Quételet, Bertillon experimentó métodos para clasificar las medidas del cuerpo humano mediante estadísticas. Los ensayos se basaban en dos premisas básicas: por un lado, la fijeza casi absoluta del esqueleto humano a partir del vigésimo año de edad y, por otro, la diversidad extrema de las dimensiones que surge al comparar las medidas de un individuo con las de cualquier otro. Bertillon estableció una técnica basada en nueve mediciones corporales: estatura, envergadura, altura del busto, largo y ancho de la cabeza, tamaño de la oreja derecha, del pie, del dedo medio y del antebrazo izquierdo. Esas mediciones eran tomadas con instrumentos bastante simples (apenas se necesitaba una escala métrica fija en la pared, una banqueta, un caballete y una serie de compases), pero la precisión milimétrica de cada dimensión era esencial para el éxito de la clasificación.

    

    Imagen 4. João Brasil Silvado, O serviço policial em Paris e Londres, 1895, p. 113

    

    
    

     A partir de estas nueve medidas se iniciaba la clasificación de las fichas. El procedimiento estadístico era aplicado a un corpus de 120.000 sujetos medidos, de los cuales 20.000 eran mujeres y 10.000 hombres menores de 21 años. Sin considerar esas dos poblaciones, quedaba entonces un conjunto de 90.000 hombres adultos. El primer paso era separarlos en tres grupos de 30.000 fichas cada uno, de acuerdo con una triple división de las medidas del ancho de la cabeza (pequeño, mediano y grande; categorías que eran determinadas por una serie de algoritmos). Cada uno de estos grupos era subdividido en otros tres de 10.000 fichas, establecidos en función del largo de la cabeza. Los nueve conjuntos eran divididos una vez más en tres, por el tamaño del dedo, lo que daba un total de veintisiete subdivisiones de 3300. Bertillon continuaba esta lógica con otras medidas, hasta llegar a una caja que sólo contenía una decena de fichas, en una operación que demoraba –según su autor– apenas algunos minutos.[186]

     Para Bertillon, dos individuos podían tener alguna de estas medidas iguales, pero en ningún caso presentarían los mismos rangos de dimensiones en las nueve categorías. De esa manera, el propio cuerpo humano brindaba los datos necesarios para establecer con rigurosidad la identidad, entendida aquí como una cualidad del individuo que lo hace absolutamente singular y diferente, a su vez, de cualquier otro. Cuando un preso pasaba por el Servicio de Identificación, se tomaban sus medidas y se las anotaba en una ficha junto con otros datos.

     Las medidas antropométricas permitían poner en funcionamiento el sistema de clasificación de fichas, pero la comprobación directa de la identidad se completaba con otros tres conjuntos de informaciones adicionales. El primero era el llamado signalement descriptif, un tipo de racionalización de las viejas filiaciones de delincuentes usadas para auxiliar los pedidos de capturas. Bertillon codificó cada uno de los datos resultantes de la observación morfológica y fisonómica de una persona hasta crear un esquema casi matemático para la explicación verbal de la apariencia física. A ese esquema se lo conocía como retrato hablado (portrait parlé). La explicación de la forma de la nariz, las orejas o las cejas debía estar sujeta a una serie de fórmulas descriptivas precisas que podían ayudar a la identificación de un sujeto en la vía pública.

     El relevamiento de las marcas particulares constituía un segundo conjunto de datos utilizado para comprobar la identidad individual una vez que se llegaba, siguiendo el método clasificatorio, a una cantidad manipulable de fichas. En este caso, se trataba de la localización y descripción minuciosa de cicatrices, tatuajes y otros detalles significativos del cuerpo del sujeto sometido a las mediciones. Por último, el proceso de identificación concluía con la incorporación de la fotografía judicial. Aunque los registros fotográficos no tuvieran ninguna utilidad para la clasificación, una vez que el sistema antropométrico posibilitaba llegar hasta una ficha, la coincidencia del retrato estampado en el papel era una prueba más que contundente.

     Después del fracaso de 1879, un nuevo prefecto le concedió a Bertillon dos empleados auxiliares y tres meses para identificar un reincidente, plazo en el que llegó a acumular unas dos mil fichas. Cierto día, después de medir a un preso acusado de robo, la clasificación lo condujo a una ficha confeccionada por el propio Bertillon. El nombre no coincidía y el preso negaba antecedentes, pero cuando le mostraron la ficha acompañada de su retrato fotográfico, no le quedó otra opción que confesar su identidad.[187]

     Así, la antropometría fue aceptada en la Prefectura de Policía de París a comienzos de 1883. A partir de ese momento, la carrera de Bertillon siguió una acelerada línea de ascenso. La jefatura resolvió crear un bureau de identificación, que entre 1882 y 1888 produjo 31.849 mediciones antropométricas con un saldo de 615 reincidentes identificados que usaban nombres falsos. Además, Bertillon reformó por completo el modo de producir fotografías en la policía, a partir de instrucciones que buscaban evitar cualquier tipo de intervención artística (los retoques en la imagen eran, hasta entonces, habituales incluso en la fotografía de delincuentes) y estipular condiciones rigurosas en el ángulo y la posición del cuerpo.[188] El efecto más visible de esos cambios fue la estandarización de la fotografía de frente y perfil, una técnica que en la década de 1890 se extendió por las policías del mundo, entre ellas las brasileñas y las argentinas:

    

    Imagen 5. “Photographia judiciaria da Polícia da Capital Federal (1896)”, ANB, GIFI, 6C8

    

    
    

    Imagen 6. José S. Álvarez, GLC, 1887, ficha 34. CEHP

    

    
    

     Una vez consolidado el servicio de identificación en la Prefectura de Policía, Bertillon avanzó en la creación de un sistema nacional centralizado en París (conquista concretada en 1893) y extendió sus investigaciones a otros dominios de la policía científica, como la fotografía métrica en el lugar del crimen y la identificación de cadáveres. Todo ese ensamble de técnicas fue bautizado por Lacassagne con el nombre de bertillonnage, mote que dominaría la escena en la ardua tarea de difusión internacional que recién comenzaba.[189]

     Antes de la irrupción de Juan Vucetich en el teatro mundial de las técnicas de identificación, Bertillon era el único referente indiscutido. En 1893, cuando acababa de lograr la aceptación del método en toda Francia, el padre de la antropometría celebraba su propagación por el mundo: los Estados Unidos, Bélgica, Suiza, Rusia, Rumania, las Indias Occidentales Británicas y “gran parte de las repúblicas de América del Sur” habían seguido el ejemplo. Pero es preciso comprender lo que estaba en juego cuando se discutía el alcance territorial del sistema. Bertillon citaba un documento difundido por el Departamento de Policía de Ginebra donde se afirmaba que, desde la implementación de la antropometría, “las asociaciones internacionales de malhechores” y los delincuentes profesionales de esa ciudad comenzaban a emigrar hacia Bélgica.[190]

     Si los delincuentes se movían de un lugar a otro con tanta facilidad, a las autoridades se les abrían dos caminos posibles. Una opción era crear mecanismos de cooperación internacional e intercambios de datos entre las policías, con el fin de perseguir a los reincidentes donde fuera que se decidieran a instalarse. La otra alternativa era endurecer las medidas a escala nacional y evitar convertirse en un país atractivo para los ladrones viajeros. En sintonía con este problema, João Brasil Silvado destacaba el efecto producido por el método de Bertillon sobre la clase de los ladrones internacionales, grupo que ahora trataba de “evitar los lugares donde existe la identificación antropométrica”. Además de esta observación, agregaba otro argumento favorable a la implementación del sistema en Brasil. De la misma forma en que los delincuentes de Ginebra migraban a Bruselas para huir de la temible novedad policial, los ladrones del Río de la Plata, cuyo principal puerto ya contaba con un servicio antropométrico, podían aprovechar la ausencia de oficinas de identificación en las ciudades brasileñas.[191]

    

  
    

    Las oficinas antropométricas

    

     Silvado desconocía que mientras él viajaba por Europa, el jefe de la Policía de la Capital Federal abría en Río de Janeiro una oficina antropométrica. A diferencia del caso argentino, aquí la iniciativa provenía desde afuera de la esfera policial: había partido del seno de la Asociación de Antropología y Asistencia Criminal, fundada en 1892 por un grupo de médicos legistas y criminólogos ligados a la escuela italiana, como Agostinho J. de Souza Lima, Cândido Mendes de Almeida, José de Souza Gomes y Antônio Maria Teixeira. Los tres últimos constituyeron una comisión que estudió el informe de Barros Guimarães y envió al gobierno un dictamen con la idea de persuadirlo para que creara ese servicio. En 1893, antes de lograr que la Policía de la Capital aceptara la propuesta, Souza Gomes viajó al estado de Minas Gerais en nombre de la asociación y logró que la jefatura de policía instalara una oficina antropométrica en la cárcel de Ouro Preto. Dirigida por un médico, aparentemente fue cerrada antes de llegar a funcionar con regularidad.[192]

     La presencia de médicos y juristas marcó las tentativas burocráticas de estos años. De hecho, la entrada del bertillonnage a Brasil debe ser pensada en el clima de reformas institucionales de los primeros años republicanos. El doble estatuto científico y técnico del sistema antropométrico fue bien recibido por una fracción de las élites urbanas que pretendía sustentar el ejercicio del poder político sobre la base de la ciencia moderna. Pero, al mismo tiempo, fue objeto de múltiples ataques, sospechas y resistencias. El poder de los juristas vigente desde la época del Imperio presenciaba el surgimiento de una plétora de nuevos saberes –higienismo, criminología, psiquiatría, medicina legal– que comenzaban a disputar espacios en el campo estatal.

     El servicio antropométrico de Río de Janeiro, inaugurado en octubre de 1894, tuvo sus instalaciones en el laboratorio de medicina legal y quedó a cargo de un antiguo médico de policía, Thomas Coelho, pero desde su instalación hasta fines de 1894 realizó apenas diecinueve identificaciones: dos mujeres y diecisiete hombres, entre ellos un menor de edad. De los sujetos medidos, seis eran brasileños y trece extranjeros (once europeos, un argentino y un chileno). Con esos pocos casos, Thomas Coelho explicaba que no era posible organizar un fichero siguiendo el sistema de Bertillon, pero ya mostraba otras “informaciones científicas” obtenidas como, por ejemplo, datos de medición del diámetro cefálico. Todos los indicios parecen respaldar la sospecha de Félix Pacheco, cuando acusaba a los miembros de la Asociación de haber montado el servicio con mayor interés en realizar estudios de antropología criminal que en identificar reincidentes.[193]

     Poco después, Souza Gomes publicó un artículo en el que presentaba los resultados de una serie de exámenes antropométricos sobre homicidas brasileños detenidos en las prisiones de Río de Janeiro. Los usos científicos y criminológicos de las oficinas antropométricas instaladas en sedes policiales y carcelarias de Brasil se repiten en numerosas fuentes a lo largo de la década de 1890 y todavía en los primeros años del siglo XX.[194]

     Las inclinaciones criminológicas de sus impulsores sirvieron de argumento para cuestionar la legalidad de la oficina antropométrica, posición que defendieron algunos juristas de tendencia liberal que entendían que el método era un vejamen aplicado sobre individuos que todavía no habían recibido una condena firme.[195] Aunque en la capital argentina la propuesta de creación de un servicio de identificación antropométrica surgió de la jefatura de policía, también existía una ligazón con los círculos médicos y criminológicos. En 1885, el I Congreso de Antropología Criminal había contado con la participación de Bertillon, quien presentó un trabajo sobre la aplicación de la antropometría para la comprobación de antecedentes penales en casos de reincidencia. El impacto del triunfo de la escuela italiana de criminología en ese encuentro llegó con mucha rapidez a Buenos Aires, donde en 1888 se creó la Sociedad de Antropología Jurídica, por iniciativa de Luis María Drago, hermano del primer director de la Oficina Antropométrica. Ese año, Drago publicó Los hombres de presa, considerado el primer libro de criminología en América Latina, en el que dedicaba unas páginas a explicar el sistema de Bertillon y anunciaba la instalación del servicio en la policía porteña.[196]

     La Oficina Antropométrica de Buenos Aires se instaló en el recién inaugurado edificio del Departamento Central de Policía, en noviembre de 1888. Cuenca ya había sido reemplazado en la jefatura por Alberto Capdevila, quien curiosamente presentaba la novedad como una iniciativa propia. No bien se abrieron las puertas el jefe mandó a traer de Europa “los instrumentos necesarios y la reglamentación solicitada al Dr. Alphonse Bertillon”. Como quedaba claro en el presupuesto de la policía, la Oficina Antropométrica estaba subordinada al Servicio Médico. Pese a que Drago enfrentó serios problemas estructurales para instalarla (por falta de recursos financieros y escasa instrucción de los funcionarios), en contraste con la experiencia en Río de Janeiro la oficina porteña funcionó sin interrupciones hasta principios del siglo XX y logró aumentar el nivel de producción de fichas de identificación. Mientras durante el primer año se midieron 582 individuos, en 1901 la cifra anual de sujetos fichados llegaba a 2507 y, en esos trece años, el servicio acumuló 16.147 fichas. La capacidad de identificación de reincidentes también se incrementó: el 30% de los individuos medidos en 1892 ya contaba con fichas en el archivo y en 1899 esa cifra llegó a un pico de 80%.[197]

     Estos avances no impidieron la lluvia de resistencias, originadas en mayor medida en el Poder Judicial e, incluso, algunas críticas provenientes de la propia policía. Desde las páginas de la revista policial se decía que la Oficina Antropométrica no servía para nada y que pasaba ignorada entre los vigilantes. No se pedía la supresión del servicio ni se consideraba al sistema antropométrico inútil en sí mismo, pero se le reprochaba el escaso movimiento del archivo, compuesto únicamente por fichas de los individuos que pasaban por los calabozos del Departamento Central y que, por lo tanto, no alcanzaba a la numerosa población de contraventores y diversos sujetos detenidos en las comisarías.[198]

     Era verdad que la producción de fichas en el servicio de Buenos Aires estaba lejos de los estándares de París, pero superaba con holgura los números de Río de Janeiro, tomando en cuenta no sólo a los diecisiete individuos medidos por aquella en 1894, sino también la segunda experiencia, iniciada en 1899.

     Desde 1895, la Oficina Antropométrica de Río de Janeiro quedó en suspenso y los instrumentos adquiridos en París permanecieron guardados en el depósito de la sala de medicina legal. En una serie de cartas enviadas por Juan Vucetich a la policía carioca en 1896, se percibe la perplejidad administrativa en relación con el problema de la identificación. Vucetich trataba de difundir en Brasil su sistema de filiación “basado en las señas particulares y cicatrices del cuerpo humano, según el método de los profesores Broca y Bertillon”, como escribía en una de esas cartas. Desde la jefatura respondieron que el servicio antropométrico no había pasado de simples ensayos y que estaba paralizado. En ese momento, Vucetich era el jefe de la Oficina Antropométrica de la Policía de la Provincia de Buenos Aires y, aunque ya había incorporado su sistema de impresiones digitales, todavía no había descartado a la antropometría.[199]

     En 1898, otra misiva, esta vez del cónsul del Imperio austrohúngaro, hacía llegar una inquietud del jefe de la Policía de Viena, quien quería saber si en Río de Janeiro se aplicaban a los presos las “mediciones antropométricas según el sistema inventado por Alphonse Bertillon” y, en tal caso, pedía que le enviaran fichas y fotografías. La respuesta afirmaba que no existía ningún servicio de identificación y que apenas se sacaban fotografías de ladrones reincidentes. En ese momento comenzaba a funcionar un servicio antropométrico en el estado de San Pablo, lo que acentuaba aún más el letargo carioca: en 1897 la ciudad paulista adoptó de manera oficial el método antropométrico y se instaló una oficina en la prisión, que en los primeros años del siglo XX pasó a depender de la policía. Hasta 1906, cuando fue reemplazado por la dactiloscopia, llegó a acumular casi cinco mil fichas de identificación.[200]

     La posibilidad de establecer un mecanismo de canje de información entre las policías, bajo un mismo código, era una de las ambiciones que movía la difusión del bertillonnage: “Suprema aspiración de la antropometría, que es tornarse un sistema internacional, entendido como un único lenguaje escrito –el de los algoritmos y los signos–”, como observaba João Brasil Silvado. Fue precisamente él quien resolvió restablecer el servicio antropométrico, después de ser designado jefe de policía por el presidente Campos Sales. La premura con que se lo puso en marcha parece sugerir que la decisión estaba tomada de antemano: asumió la jefatura en julio de 1899 y, en los primeros días de agosto ya comenzaba a funcionar la nueva oficina.[201]

     En 1900 aparecía el BSIJ, creado por los directores de la dependencia, Renato Carmil, uno de los juristas que había defendido el bertillonnage como funcionario del Ministerio de Justicia, y Souza Gomes, que había participado de manera activa de la experiencia de 1894. Desde el primer número del BSIJ, se informaba que la oficina seguía las órdenes de la jefatura para establecer una comunicación directa con las policías de los estados brasileños y con los servicios antropométricos del extranjero. Durante los primeros meses de funcionamiento, la oficina recibió la visita de representantes de los estados de Pará, Salvador de Bahía, Minas Gerais y Rio Grande do Sul. Al mismo tiempo, el modelo de ficha utilizado fue enviado por correo a las policías de Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania, Italia, Portugal, España, los Estados Unidos, la Argentina, Uruguay y Chile. El propio Bertillon respondió a la misiva y solicitó que le enviaran más información para sumarla a la sección que la Prefectura de Policía tendría en la Exposición Universal de París. En la muestra, realizada en abril de ese mismo año, se expuso una serie de paneles con documentos de los servicios antropométricos de todo mundo.[202]

     De la mano de esas tentativas para ingresar en la red internacional de canjes policiales, la oficina carioca avanzó en la tarea de ampliar el universo de los identificados y organizar el archivo para reconocer a los reincidentes. Para eso, los directores contaban con dos auxiliares, a quienes enseñaron a tomar las medidas y a completar las fichas. El servicio fue instalado en una sala del Departamento Central de Policía y pudo incorporar el instrumental fotográfico que ya era empleado, desde antes, para retratar a los ladrones conocidos y a los cadáveres desconocidos. De todos modos, los directores buscaban que la Oficina Antropométrica se trasladara a la Casa de Detención, para evitar el envío de presos hasta la policía y unificar los registros carcelarios con el archivo de fichas antropométricas. Ese reclamo fue contemplado durante la reforma policial de 1900, en dos decretos que reglamentaron el funcionamiento de la policía y de la Casa de Detención.[203]

     En la reglamentación se declaraba “instituida la identificación antropométrica obligatoria de los reos presos, de acuerdo con el sistema de Alphonse Bertillon”, servicio que debía hacerse en las instalaciones de la prisión. Los presos serían sometidos al proceso de identificación después de la detención, aunque algunas categorías de prisioneros quedaban excluidas: los acusados por crímenes políticos, calumnia e injuria; por duelos sin lesiones corporales; por adulterio; por prostitución; por infracciones contra la moral pública y, en general, por todas las faltas al orden contravencional. Los prisioneros podían negarse a las mediciones antropométricas, pero en ese caso sufrían una pena disciplinar. Por último, el servicio de identificación sería secreto, es decir, nadie tendría acceso a las fotografías y a las fichas antropométricas. Únicamente las policías, de Brasil y del extranjero, y las autoridades judiciales, podían solicitar información sobre los sujetos identificados.[204]

     A diferencia de lo sucedido en el servicio antropométrico de 1894, esta vez las mediciones fueron hechas en forma más sistemática. Durante el segundo semestre de 1899 fueron medidos 530 presos, lo que significó una\a producción de 1060 fichas entre las antropométricas y las alfabéticas. De esa primera camada, 89 sujetos volvieron a ser detenidos y fueron identificados, dos de los cuales negaron ser reincidentes hasta que les mostraron el retrato fotográfico hecho en la detención anterior. Los directores aclaraban que sólo “se estableció la clasificación alfabética, faltando aún la antropométrica, que depende de armarios especiales que están siendo confeccionados”.[205] ¿Qué implicaba eso? En sentido estricto, las identificaciones no se habían realizado según las reglas del bertillonnage, sino revisando una por una las 530 fichas ordenadas alfabéticamente, operación que en un archivo de esas dimensiones todavía era posible.

     Al año siguiente, Souza Gomes viajó a Francia para actualizarse sobre los instrumentos empleados en el servicio parisino. Encomendó a la casa Saint-Laurent un juego de herramientas para tomar mediciones y una nueva máquina fotográfica. Además, se incorporó a la oficina el armario que permitía poner en práctica la clasificación antropométrica stricto sensu. Las identificaciones, entonces, se multiplicaron: entre enero y diciembre de 1900 fueron medidos 1633 presos, de los cuales 582 eran reincidentes que figuraban en el archivo.[206]

     En diciembre de 1900 los operadores del servicio antropométrico midieron a Carlos Justino, alias Carletto, quien seis años más tarde se transformaría en un personaje famoso por ser el autor del Crimen de la calle Carioca, un robo a una joyería en el que estranguló a dos personas. La ficha de Carletto revela cuál era el modelo adoptado para las identificaciones. Se trataba de la ficha parisina, un protocolo creado para unificar la información en Francia que, a partir de 1894, había incorporado las impresiones digitales de la mano derecha. Esta novedad representaba el intento del bertillonnage de cooptar una técnica cada vez más resonante, utilizada en el mundo anglófono. Pero en ese momento Bertillon no la consideraba una pieza del sistema de clasificación, como lo haría más tarde Vucetich en la Argentina, sino una prueba complementaria en la identificación, al mismo nivel de la fotografía y las marcas particulares.[207]

     La parte superior del frente de la ficha contenía las observaciones antropométricas: eran doce medidas, aunque en el caso de Carletto una de ellas –la curvatura– estaba en blanco. También se registraban allí las notaciones cromáticas del iris izquierdo, el color de piel, cabello, barba y bigote. En el centro se ubicaba el retrato fotográfico y, en la parte inferior, las cinco impresiones digitales. Por su parte, el reverso era el espacio designado para las marcas particulares, cicatrices y tatuajes. A la derecha, encima de las líneas para anotaciones diversas, constaba el número de la ficha y el nombre del sujeto identificado.

    

    Imagen 7. Ficha de identificación de Carlos Justino, alias Carletto. En: Hermeto Lima, A identidade do homem pela impressão digital, 1908, p. 16

    

    
    

     Incluida en el mismo libro, la ficha alfabética de Carletto ofrece todavía una pista más. En ese cartón se registraban los datos filiatorios y las “prisiones verificadas”, espacio donde aparecía anotada, debajo de la primera detención por un robo común, la reclusión de 1906 por los estrangulamientos de la calle Carioca. Eso sugiere que el archivo antropométrico, enviado a la Casa de Detención a fines de 1900, continuó funcionando a pesar de la renuncia de sus directores, Carmil y Souza Gomes. El volumen anual de identificaciones incluso creció un poco en 1901: se hicieron 1761 mediciones con un resultado de 751 verificaciones de reincidencia y 1010 nuevos registros. En agosto de 1901 había asumido la dirección del servicio antropométrico Félix Pacheco, quien se convertiría en el principal promotor de la dactiloscopia en Brasil y en un acérrimo adversario del bertillonnage.[208]

     Pacheco le daría un gran impulso al servicio. En 1902 pasaron 3740 presos por el proceso de identificación, lo que duplicaba las cifras del año anterior, y en 1903 la cantidad ascendía a 6290. En febrero de ese año, sin embargo, una nueva reforma del reglamento de la policía carioca cambiaría las reglas del juego. El servicio pasaba a llamarse Oficina de Identificación y Estadística, y el procedimiento de identificación quedaba establecido como una combinación de seis técnicas: examen descriptivo (retrato hablado); anotaciones cromáticas; observaciones antropométricas; señas particulares, cicatrices y tatuajes; impresiones digitales y fotografía de frente y perfil. En seguida se aclaraba que todos esos datos serían “subordinados en su totalidad a la clasificación dactiloscópica, de acuerdo con el método instituido por D. Juan Vucetich, considerándose, para todo efecto, la impresión digital como prueba más concluyente y positiva de la identidad del individuo”.[209] Era el comienzo del final del bertillonnage en Brasil. Félix Pacheco y, a través de él, Juan Vucetich, ganaban la batalla. ¿Pero cuándo había comenzado la guerra?

     El congreso parisino de 1889 había marcado el inicio de la consagración internacional del sistema antropométrico, al declarar su superioridad como método de identificación, así como su contribución para los estudios de la antropología criminal. Aunque el bertillonnage había nacido para resolver un problema específico de organización de los archivos policiales, durante su apogeo se paseó con orgullo por las publicaciones y los encuentros científicos. De este modo, el sistema de mediciones corporales aplicado por Bertillon habitó una región gris y polémica, en la frontera entre las ciencias antropológicas y la burocracia judicial. Esta doble vida tuvo sus ramificaciones en América del Sur y fue, precisamente, lo que generó mayores resistencias locales a la antropometría como sistema de identificación policial.

     Las derivas científicas del bertillonnage fueron el eje de las críticas encabezadas por los propagandistas de la dactiloscopia a comienzos del siglo XX. En uno de los embates más fuertes, Félix Pacheco protestaba contra la intromisión de la medicina y de la antropología en un terreno que debía ser, a su juicio, exclusivo de la institución policial: la comprobación de la reincidencia. La Oficina de Identificación de Río de Janeiro necesitaba posicionarse como un bureau y no como un laboratorio dedicado a estudios científicos, una tendencia que –según Pacheco– había dominado los ensayos antropométricos de Minas Gerais, Porto Alegre, San Pablo y Río de Janeiro. Entre todos los posibles usos científicos del servicio de identificación, le inquietaba en particular la inflexión criminológica: “Es curioso apuntar que andan siempre juntas la antropometría del Sr. Bertillon y la antropología del Sr. Lombroso”.[210]

     El jurista argentino Ernesto Quesada, también partidario de la dactiloscopia en los primeros años del siglo XX, que compartía esta crítica de Pacheco al bertillonnage, escribió que el sistema antropométrico tomaba “una serie exagerada de datos engorrosos e innecesarios” que conducían a dedicarse “a las más graves disquisiciones científicas”. En algunas ocasiones, la confusión entre antropología criminal y antropometría judiciaria alcanzaba hasta la propia experiencia de los delincuentes sometidos a las mediciones corporales. H. H. Holmes, famoso estafador, falsificador y asesino serial de Chicago, en los Estados Unidos, condenado a muerte en 1896, escribió en sus confesiones un alegato contra las acusaciones de degeneración física y atavismo que habían caído sobre él, siguiendo los conceptos de los criminólogos de moda. Y aclaraba: “Durante mi detención, en 1894, fui examinado por el sistema Bertillon, pero no se notaron en mí anomalías, las cuales en cambio se manifestaron y se manifiestan con un aumento asombroso en los últimos meses y a cada examen de que soy objeto”.[211]

     Esta declaración revelaba que, además de la confusión entre los estudios criminológicos y las prácticas policiales de identificación, el sistema antropométrico representaba para muchos una ofensa al honor. Las resistencias al bertillonnage no se restringían al círculo de los especialistas en identificación y ya habían surgido incluso antes de que se desencadenara la disputa con el sistema dactiloscópico. En 1897, Renato Carmil se refería a las objeciones que en Río de Janeiro habían impedido hasta ese momento la instalación del servicio antropométrico. A contracorriente de sus detractores, opinaba que nada tenía de estigmatizador ni traía molestia alguna a la libertad; mucho más degradante le parecía “la vieja práctica de exponer en los teatros, cafés, vías del ferrocarril y en los lugares más públicos, retratos acompañados de carteles –gatunos, cáftenes, etc.– por una simple orden del jefe de policía”.[212]

     Entre los detractores brasileños estaban los nombres de políticos centrales en la primera década republicana, como Ruy Barbosa y Cândido Barata Ribeiro, preocupados porque algunas intervenciones estatales pudieran ser interpretadas como vejámenes en una sociedad que acababa de abolir la esclavitud. La ofensa a la honra personal fue una acusación dirigida con frecuencia contra el sistema antropométrico en otras grandes capitales latinoamericanas, como Buenos Aires y México. No faltaron en esas ciudades comparaciones con viejas prácticas punitivas que implicaban castigos corporales, como las marcas con hierro caliente y los azotes a los esclavos. En 1903, a meses de la sustitución de la antropometría por la dactiloscopia en la oficina de Río de Janeiro, el entonces senador Barata Ribeiro presentó un proyecto de ley para regular las identificaciones en la Casa de Detención. El primer artículo proponía que sólo fueran “sometidos a los procesos de identificación, los reos condenados”, y agregaba además que la restricción era válida para cualquier recluso “sea cual fuera la sentencia, el sexo, la edad y la condición social”.[213]

     Desde el punto de vista jurídico, la crítica apuntaba contra la prerrogativa policial para someter a las mediciones antropométricas y fotografiar a los individuos que no habían recibido condena firme. Sin embargo, el dictamen de la Comisión de Justicia fue contrario a la opinión de Barata Ribeiro. Para los firmantes, la identificación antropométrica no era una pena ni un atentado a la libertad que agravara la propia coacción física de estar preso. Más aún, acusaban al proyecto de sentimentalismo, porque el encono del senador contra el bertillonnage había comenzado cuando la oficina sometió a mediciones antropométricas a un político amigo suyo, procesado por un crimen común. El dictamen remataba: “Permitir sólo la identificación de reos definitivamente condenados significa excluir de esa medida a una porción de la población advenediza, tan frecuente en las grandes ciudades, que entran a las prisiones y de ellas salen por motivos de seguridad, sin que en la mayor parte de las veces haya medios para procesarlos”.[214] Aunque el proyecto del senador Barata Ribeiro no fue aprobado, la caracterización de la antropometría como una práctica vejatoria es una de las claves para entender el posterior éxito de las huellas digitales.

     Este recelo ante el posible carácter humillante del bertillonnage estaba también presente en Buenos Aires. Una nota de la revista policial se quejaba de la actitud del Poder Judicial, principal responsable de que “se haya discutido tantas veces la facultad policial para mensurar a los presos o para conservar en sus archivos el antecedente de las mensuraciones”. El redactor exageraba mucho cuando acusaba a los tribunales argentinos de ser “los únicos, entre todas las demás naciones que tienen adoptado el sistema de Bertillon, que han dado curso a reclamos de esta naturaleza”. Esta afirmación no sólo desconocía las críticas que había recibido en otros países latinoamericanos, sino también los propios cuestionamientos en París, la capital del sistema, donde, según el argentino Mujica Farías, a Bertillon se lo acusaba de haber caído en una curiosa enfermedad que los diarios franceses bautizaron “rabia antropometrómana”.[215]

     A pesar de la envestida contra el sistema antropométrico por sus posibles usos cientificistas, la explicación de su futura derrota frente a la dactiloscopia no parecería estar tan atada a ese problema. En Brasil, la experiencia de la Oficina Antropométrica de Renato Carmil y Souza Gomes no estaba tan cerca de los “desvaríos de la escuela italiana”, según la expresión elegida por Pacheco. Es verdad que los miembros de la Asociación de Antropología y Asistencia Criminal fueron los responsables de darle impulso. Pero no es menos cierto que cuando uno de sus miembros, el médico legista Souza Lima, elogió las actividades del servicio antropométrico, sus directores salieron a aclarar que no pretendían “meter mano en sembradío ajeno”. ¿Qué querían decir con eso? Explicaban que Bertillon no era médico y que, frente a un detenido, lo único que le preocupaba era comprobar la reincidencia: “Por lo tanto no tenemos la pretensión de presentarnos como dándonos a elevados estudios de antropología”, aclaraban.[216]

     La misma idea repetirían Souza Gomes y Renato Carmil en agosto de 1901, poco después de renunciar a la Oficina Antropométrica de Río de Janeiro, que ya estaba en manos de Félix Pacheco. En ese preciso momento, los directores salientes asistieron a una reunión ordinaria del Instituto de Abogados para disertar sobre los sistemas de identificación de Bertillon y Vucetich. La eficaz propaganda del llamado “sistema argentino” había comenzado ese año en el II Congreso Científico Latinoamericano, realizado en Montevideo, y continuó en el siguiente, que tuvo lugar precisamente en la capital brasileña. Allí se reunió la sección de Ciencias Jurídicas y Sociales para discutir una pregunta: “¿Cuál es el sistema preferible en materia de identificación de reincidentes: el sistema antropométrico de Bertillon o el sistema dactiloscópico de Vucetich?”.[217] La pregunta, por cierto, era capciosa, ya que la respuesta estaba decidida de antemano por los congresistas, entre los que se destacaban Pacheco y el propio Vucetich.

     La estrategia de considerar a estos sistemas como antitéticos e irreconciliables fue muy exitosa, al menos en los países de América del Sur. Contribuyó a desplazar por completo a la antropometría de los servicios de identificación, pese a que otros aspectos del bertillonnage (como el retrato hablado o la fotografía de frente y perfil) tuvieron una notable vigencia en el campo policial. Pero ninguna explicación de este triunfo puede omitir la ventaja relativa que las impresiones digitales tenían sobre las mediciones antropométricas, por tratarse de un proceso que –aunque también utilizara una parte del cuerpo de los identificados– era mucho más rápido, simple y, sobre todo, discreto.

     Es importante observar que el desplazamiento del sistema antropométrico no significó, como presumía Pacheco, el fin de las ambiciones cientificistas en las oficinas de identificación de Brasil. En la primera mitad del siglo XX, en particular durante los años del Estado Novo, el médico legista Afrânio Peixoto y su discípulo Leonídio Ribeiro, en el caso de la policía carioca, así como Mario Guimarães en San Pablo, formaron parte de secciones que juntaban el servicio dactiloscópico con laboratorios para estudios de antropología criminal.[218] Sin embargo, la dactiloscopia había avanzado tanto que los especialistas en identificación, lejos de las contiendas sobre el estigma y el vejamen, discutían su extensión a diferentes dominios de la vida civil. “Pasó el tiempo en que la identificación era mirada como un medio oprobioso”, escribía un técnico en dactiloscopia del ejército brasileño: “Para los hombres de moral elevada, de principios rígidos, la identificación consiste simplemente en una formalidad”.[219]

    

  
    

    El lenguaje universal

    

     En 1914, la muerte encontró a Bertillon en una etapa de franca decadencia. Durante el affaire Dreyfus (1899), participó con una pericia grafológica muy cuestionada, que provocó una lluvia de ataques a su prestigio profesional. Mientras tanto, otra corrosión más lenta, aunque implacable, sucedía en el terreno de las técnicas de identificación. Lejos de París, en ciudades situadas por fuera del mapa mental de muchos especialistas europeos, dos funcionarios policiales trabajaban sobre nuevos sistemas basados en las impresiones digitales: Juan Vucetich, en la provincia de Buenos Aires, y Edward Henry, en las Indias Occidentales Británicas desarrollaron métodos de clasificación de fichas dactiloscópicas que se expandieron por el mundo a gran velocidad. Más allá de Francia, eran pocos los países que en la década de 1910 aún mantenían el sistema antropométrico. De hecho, poco después de la muerte de Bertillon, la propia Prefectura de Policía de París se rindió ante la victoria incontestable de las impresiones digitales.[220]

     De todos modos, como suele suceder en esas ocasiones, su muerte acarreó una serie de homenajes que intentaron reconocer el lugar de Bertillon en la historia de la policía científica e, incluso, de la ciencia en general. Lacassagne no dudó en dedicarle uno de los últimos números de su revista, donde Locard retomaba las palabras del antropólogo Léonce Manouvrier: “Tenemos en Francia dos hombres de genio: Pasteur y Bertillon”. En Brasil, el homenaje quedó en manos del director de la Oficina de Identificación y Estadística de la policía carioca, Elysio de Carvalho. Aunque esa institución ya cumplía una década de lealtad a la dactiloscopia, tampoco ahí se ahorraban elogios para aquel personaje considerado el fundador de la moderna técnica policial. Para Carvalho, sin embargo, el triunfo del método dactiloscópico era una realidad incontestable. Si en el pasado el delincuente hacía cualquier cosa para evitar que lo fotografiaran y quedaba aterrorizado cuando se le hablaba de dejar el retrato en la policía, ahora todo había cambiado y se sometía a la cámara sin rezongar. En cambio, “cuando tiene que brindar los diez dedos de la mano para que sean tomadas las impresiones digitales, protesta, discute, grita y hasta llora”, resistencia que el director de la Oficina de Identificación llamaba “pavor de la ficha”.[221]

     Los principales criminalistas europeos, en particular los discípulos de Lacassagne, Edmond Locard y Archibald Reiss, habían aceptado a comienzos del siglo XX, aún con Bertillon en vida, la primacía de la dactiloscopia sobre el bertillonnage. Para estos expertos, las ventajas de un sistema sobre otro eran varias. En primer lugar, la identificación a través de las huellas digitales no presentaba limitaciones etarias, porque eran inmutables desde los últimos meses de vida intrauterina hasta la descomposición cadavérica. De esta manera, a diferencia de la antropometría, la dactiloscopia permitía identificar a menores y a cadáveres no reconocidos. En segundo lugar, la búsqueda de fichas en el archivo no tenía un carácter probabilístico, sino lo que Vucetich llamaba una “identidad matemática”, basado en el supuesto de que no había dos individuos en el mundo con la misma combinación de diseños papilares. Por último, existía un conjunto de mejorías prácticas que tenían que ver con los operadores de los servicios de identificación, ya que tomar las impresiones digitales era más sencillo y rápido que obtener las medidas corporales, además de resultar menos ofensivo para el identificado. Casi no había margen de error en el procedimiento y se necesitaba menos capacitación de los funcionarios policiales que integraran los servicios.[222]

     A partir de estas ideas elementales, Vucetich salió a disputarle a Bertillon el campo de la identificación en la policía internacional. Al igual que su colega francés, tenía la aspiración de convertir su método en un mecanismo estandarizado para intercambiar antecedentes criminales entre los países, por vía postal o telegráfica. Luego de inventar un sistema para la clasificación de las huellas digitales en un archivo, Vucetich buscó la forma de crear un código para la transmisión de los datos dactiloscópicos, una cifra que se transformará en un verdadero lenguaje universal. Para discutir este punto, Locard le escribió una carta a Vucetich, desde Suiza, en agosto de 1905, a fin de transmitirle un proyecto que consideraba de la mayor importancia. “¿No le parece a usted indispensable organizar de manera estable el servicio de canje de fichas?”, preguntaba en la misiva, y agregaba: “¿No cree usted que sería posible provocar la reunión de un congreso de policía científica, en el que propondríamos usted y yo un modelo de ficha, idéntico para todos los países civilizados y que serviría para los canjes internacionales en una época en que los criminales van constantemente de una región a otra y se tornan inaprensibles mediante un viaje perpetuo?”.[223]

     A Vucetich, desde luego, esta idea lo seducía mucho. Pero también era consciente de las dificultades del objetivo. El principal obstáculo era la diversidad de sistemas y criterios de clasificación utilizados en las distintas policías del mundo, como quedaba claro en un trabajo que el propio Locard publicó al año siguiente para profundizar la idea de la ficha internacional. El criminalista de Lyon analizaba los servicios de identificación en diecinueve países: once de Europa, cinco de América Latina (México, la Argentina, Brasil, Chile y Uruguay), Egipto, Indochina y las Indias Occidentales Británicas. Entre ellos, doce todavía empleaban el sistema antropométrico, las cuatro repúblicas sudamericanas habían incorporado la dactiloscopia de Vucetich y los restantes el sistema de huellas digitales bajo un sistema de clasificación alternativo creado por el inglés Edward Henry.[224]

     Dentro de la diversidad de sistemas y combinaciones contrastaba la homogeneidad lograda por América del Sur, luego de una trabajosa tarea de propaganda de los vucetichistas, en la que las conferencias policiales jugaron un papel primordial. Sin renunciar a las aspiraciones megalómanas de la conquista universal, Vucetich apostó a una estrategia que consistía en mostrarle al mundo las maravillas de la cooperación policial con el ejemplo de los países sudamericanos. Las palabras usadas por los vucetichistas en sus exposiciones en congresos internacionales parecen sugerir que creían estar hablándole al mundo y que en cada respuesta de una eminencia europea interpretaban que el mundo policial los estaba escuchando.

     En el Congreso Científico Americano de 1910, el discípulo dilecto de Vucetich, Luis Reyna Almandos, leyó una tesis sobre las bases de la Unión Policial Universal. El nombre era un juego de palabras con la Unión Postal Universal, el organismo que regulaba, desde la década de 1870, el intercambio de correspondencia entre los países. “El establecimiento de una policía universal mediante un tratado internacional no es una utopía”, opinaba Reyna Almandos. Desde el advenimiento de los sistemas modernos de identificación de personas, la idea habitaba entre las ambiciones de criminalistas y policías, entre los que estaba, en primer lugar, Juan Vucetich. El padre de la dactiloscopia había presentado en el IV Congreso Científico Latinoamericano de Santiago de Chile de 1908 un proyecto de ficha de canje universal.[225]

     La comparación que Reyna Almandos hacía con el mundo postal tenía muchos significados. En el siglo XIX, el telégrafo había permitido unir las diferentes reparticiones policiales en una ensoñación de instantaneidad, que más tarde la radiocomunicación ayudaría a reforzar. Los hilos telegráficos se juntaban con los métodos de identificación para producir, así, la ficción de una policía universal. La cooperación internacional entre las fuerzas del orden era un viejo anhelo, pero –según decía un comisario de Investigaciones de la policía porteña– no se había encontrado una salida al “problema de su practicabilidad”, cuestión que la dactiloscopia resolvía convirtiéndose en el “lenguaje de nuestros futuros alertas”.[226]

    

    Imagen 8. IV Congreso Científico Latinoamericano, Santiago de Chile, 1908

    

    
    

     Si Vucetich llamaba a su ficha “modelo argentino 1908” era porque en el mundo circulaban varias propuestas alternativas: bajo la idea del lenguaje universal, había muchos caminos posibles, que establecían entre sí una disputa más o menos explícita. De hecho, Reyna Almandos citaba alguno de los otros modelos posibles, como el de Locard, e invenciones que consideraba admirables, como el Code Signalétique International del criminalista marsellés Séverin Icard, pero no entraba en detalles sobre las diferencias que estos autores tenían con Vucetich. Locard, por ejemplo, aceptaba la incorporación de la dactiloscopia a su proyecto de ficha internacional, pero entendía que era necesario complementarla con una técnica del bertillonnage: el retrato hablado. A pesar de su temprano apoyo al sistema de Vucetich, Locard había sostenido la idea de incorporarlo a los servicios de identificación junto con el método inventado por Bertillon para auxiliar en la captura de los delincuentes. Félix Pacheco publicó una separata en la que traducía un escrito de Locard sobre las ventajas de la dactiloscopia, pero al llegar al tema del retrato hablado, el traductor incluía, en notas a pie de página, una discusión con el autor traducido: “No comprendemos que aquel retrato hablado, construido sobre la base insegura del criterio individual, pretenda ser más fiel y más digno de aprecio que esas dos placas sacadas súbitamente, en un vivo flagrante, por el objetivo que no falla y no miente”.[227]

     La respuesta a esta inquietud estaba en los trabajos de Reiss e Icard. En 1907, Reiss publicó el texto “Un code télégraphique du portrait parlé”, donde exponía la idea de un sistema para transmitir el retrato hablado a través del telégrafo. El invento se basaba en un código decimal, en el que cada una de las cualidades individuales, establecidas por el método de Bertillon, estaba representada por una cifra. Si 0.3 –explicaba Reiss– significaba “oreja”, 0.31 era el borde de la oreja y 0.32 el lóbulo, mientras que 0.321 hacía referencia a la “forma del borde libre del lóbulo”. El código presentaba dos ventajas para la práctica de la transmisión telegráfica. En primer lugar, limitaba mucho la cantidad de caracteres que debían usarse para describir a un sujeto en un telegrama: en el ejemplo que daba en el texto, Reiss reducía un retrato hablado de setenta y cinco caracteres en letras, a veintinueve caracteres en números.[228]

     En segundo lugar, al ser un código numérico no necesitaba traducciones cuando los mensajes se intercambiaban entre dos países que hablaban distinto idioma. “Las cifras son las mismas para todos los países y pueden fácilmente traducirse a todas las lenguas desde el código francés”, explicaba el criminalista. De este modo, el código era “absolutamente internacional”. Siguiendo esta misma idea, Séverin Icard publicó en 1909 una fórmula cifrada que reducía los costos de la transmisión telegráfica y hacía, en teoría, más simples las traducciones al lenguaje numérico. Mientras Reiss continuaba con su obra de difusión y sistematización de la criminalística, Icard dedicó a este tema varios trabajos que perfeccionaban cada vez más la propuesta. Pero el núcleo original de la idea de Reiss se mantenía intacto. Si se lograba instalar un lenguaje universal para la transmisión internacional del retrato hablado, la captura de los delincuentes viajeros sería cada vez menos lenta y complicada. En un momento en que las bandas internacionales de delincuentes proliferaban gracias a las facilidades en los medios de transporte, “es muy difícil, si no imposible, vigilarlos desde la policía de un país, si esta no es asistida en su tarea por informaciones rápidas y precisas provenientes de las policías de los países o lugares donde estas bandas operan con sus negocios delictivos”.[229]

     A pesar de las luchas facciosas entre los partidarios del sistema dactiloscópico y los defensores del bertillonnage, y contra los intentos de ambos por establecer un conjunto de técnicas de criminalística que excluyeran por completo las del adversario, la realidad impuesta en los servicios policiales tendía a ser mucho más ecléctica, postura que además defendían criminalistas como Locard y Reiss. En 1907, por ejemplo, Elysio de Carvalho difundía en el BPRJ una noticia sobre la creación de la Escuela de Agentes de Investigaciones en la policía porteña y explicaba que a los alumnos se los instruía en conocimientos de dactiloscopia, pero también en la técnica del retrato hablado y en diversos métodos científicos de investigación criminal. Carvalho también era partidario del eclecticismo técnico, principio que aplicó al crear su propia escuela de agentes de investigación en 1912.[230]

     Al año siguiente, Reiss llegó a Brasil invitado por la policía paulista y brindó conferencias en San Pablo y Río de Janeiro. En la capital, disertó sobre una gran cantidad de técnicas de criminalística moderna: pericias en el lugar del crimen, impresiones digitales, huellas, reconocimiento de cadáveres, análisis de manchas de sangre y restos de pelo, pericias gráficas sobre dinero falso y falsificaciones de documentos escritos, etc. En San Pablo también habló sobre esta multiplicidad de saberes, pero agregó una lección sobre la necesidad de avanzar en el campo de la policía internacional. Aunque Reiss entendía la criminalística como una combinación de técnicas de procedencias diversas, la variedad de procedimientos se topaba con un límite: cada policía tenía derecho a organizar sus servicios como quisiera, pero todas debían buscar un lenguaje común para entenderse, transmitir informaciones y cooperar en la captura de los delincuentes transnacionales. Si en el dominio de las técnicas se había avanzado mucho, en el terreno de la cooperación policial estaba todo por hacerse. Y, ante el público brasileño, Reiss hacía una acotación curiosa sobre el progresivo carácter internacional de las policías. La unión policial internacional era un asunto que debía tratarse en forma urgente y las naciones europeas, “por las delicadezas de su vida política internacional”, no avanzarían en ese terreno. Por lo tanto, estaba “naturalmente reservada a un país neutral, ajeno a esas luchas de cancillerías; y, por ventura, Brasil sería bien recibido en una propuesta de esa naturaleza”.[231]

     Reiss planteaba estas dudas sobre la posibilidad de que Europa liderara cualquier proyecto de policía internacional tan sólo un año antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial. No era casual que los grandes criminalistas de ese continente miraran hacia América del Sur. La época de la fascinación con Europa y con sus modernas policías parecía entrar en un proceso de declive, como se notaba en el tardío viaje del policía carioca Hermeto Lima al bureau de Bertillon:

    

     Pensábamos encontrar una oficina lujosa, que juntara el confort al fino gusto de los muebles y de las alfombras. Profundo engaño el nuestro. A pesar de encontrarse instalado ese departamento policial en el suntuoso Palacio de Justicia, está disperso por algunas salas estrechas y diminutas. […] Después de hacernos anunciar, fuimos recibidos por el Sr. Alphonse Bertillon. Dijimos que éramos funcionarios de una oficina congénere en Río de Janeiro.

     –¿De Buenos Aires? –preguntó el Sr. Bertillon.

     – No –respondimos–, de Río de Janeiro, capital de Brasil, que es un país que nada tiene que ver con Buenos Aires y que es tan grande, que de sus veinte estados uno de los menores es mayor que Francia.[232]

    

     Hermeto Lima salió decepcionado del servicio parisino. Ni siquiera lo convenció la sala destinada a las clases de portrait parlé, último bastión del bertillonnage. Le parecía un desperdicio de energía que los agentes policiales perdieran tiempo en aprender “ese complicado y fallido método para encontrar el individuo procurado en la multitud”, ese problema que los vigilantes portuarios sudamericanos conocían tan bien. Las cosas habían cambiado mucho, no sólo en la opinión que los policías sudamericanos tenían de Europa, sino también en la mirada de los europeos sobre América del Sur. Quizá por eso Locard no dudó mucho en declarar, al observar la Oficina de Identificación de la policía carioca, que los servicios europeos de dactiloscopia parecían “sótanos infames al lado de las suntuosas instalaciones americanas”; y remataba: “Una vez más se adivinará dónde está la civilización y dónde está la decadencia”.[233]
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    4. Encuentros de policías

    

     Vino a Buenos Aires un agitador italiano, anarquista de acción, hombre peligroso, en una palabra, al que el gobierno de su país había arrojado del solar nativo, con la comodidad con que se lleva a cabo en la sociedad internacional eso de enviar tranquilamente a otro país lo que en el propio estorba.

    Manuel Mujica Frías, Reportaje, 1900

    

     En el reportaje que le hizo la prensa española durante su gira por las policías europeas, Mujica Farías contaba el caso de un anarquista italiano, a quien había recibido en su despacho del Departamento Central de Policía poco tiempo antes. Se acercó a la policía para conversar un asunto vinculado con su profesión de abogado y no dudó en confesar sus inclinaciones ideológicas al entonces secretario general de la institución. Más que para cuestionar la actitud de los países de Europa, que expulsaban sus “indeseables” hacia América del Sur, Mujica Farías narraba esta anécdota con la intención de mostrar la capacidad de regeneración que brindaban estos países, con sus promisorias tierras y su abundancia de trabajo. Según contaba al periodista, tres meses después de su llegada a Buenos Aires, “el famoso anarquista italiano, cuyo nombre le ruego que no publique, revalidaba un título en doctor en jurisprudencia, abría bufete y fundaba una revista muy interesante. Yo, Secretario de Policía, figuro en la redacción de la revista”.[234]

     No es difícil adivinar el nombre de este anarquista ni el de la revista que fundó y dirigía. Se trataba de Pietro Gori, conocido militante libertario que se exilió a la Argentina en 1898 para evitar ir a la cárcel por su participación en las protestas de aquel año en Milán. La revista era Criminalogía Moderna (en adelante, CM), la primera publicación periódica de antropología criminal en América Latina. En efecto, Mujica Farías aparecía –junto a otros nombres ilustres como Juan Vucetich, Antonio Dellepiane, los hermanos Agustín y Luis María Drago– en el listado de redactores de la revista desde su primer número del 20 de noviembre de 1898. A pesar de la confianza de Mujica Farías en que la dedicación a una revista científica, producida con criminólogos y policías, significaba un alejamiento del pensamiento libertario, la realidad era mucho más compleja. Gori continuó su actividad propagandística tanto en la Argentina, donde influyó, por ejemplo, en el socialismo del joven criminólogo José Ingenieros, como en Italia, adonde regresó en 1902 para pasar la última década de vida.[235]

     Más allá de esta opinión, el contenido del reportaje reflejaba la posición de muchos policías sudamericanos en esos años. No era un momento cualquiera: la declaración de Mujica Farías seguía la doctrina formulada por su compatriota Miguel Cané, redactor del proyecto de ley de expulsión de extranjeros, presentado en 1899 y sancionado en 1902. Para Cané, las promisorias tierras sudamericanas se habían convertido en laboratorios de crímenes y en un destino predilecto para “todo vagabundo o delincuente que no encuentra ya cabida en Europa”. El autor no desconocía ni ocultaba, en ese texto, el temor frente al “espíritu nuevo de las masas europeas”, los recientes atentados anarquistas con bombas y su inmediata respuesta represiva: la Conferencia Internacional para la Defensa Social contra el Anarquismo celebrada en 1898 en la ciudad de Roma.[236]

     La preocupación política sobre la intensa circulación de militantes anarquistas y el eminente carácter transnacional del movimiento estuvo en la base de los primeros proyectos para la creación de una policía internacional. Pero los argumentos empleados en los debates, las tecnologías propuestas para el intercambio de datos (entre las que estaban, desde luego, el bertillonnage y la dactiloscopia), así como la decisión de considerar los atentados anarquistas como delitos no políticos a los efectos de los procedimientos de extradición, hundían sus raíces en un esqueleto discursivo previo, preocupado por la necesidad de atacar con medidas transnacionales a diversos delincuentes viajeros: ladrones de hoteles, falsificadores de moneda, estafadores, proxenetas, etc.

     En la construcción de ese discurso, ampliamente difundido por el mundo, la discusión sobre el canje internacional de fichas de identificación ocupó un lugar central. América del Sur y, en particular, la ruta atlántica entre Buenos Aires y Río de Janeiro, era uno de los centros de irradiación de esta corriente. La conferencia realizada en Buenos Aires en 1905 dio como resultado uno de los primeros convenios en todo el mundo y la propuesta surgió, para ser más precisos, de una serie de acercamientos entre las policías de la Argentina y Brasil. Esta aproximación formaba parte de cambios más amplios en los vínculos culturales y políticos entre ambos países. Las visitas de los presidentes Roca, a Río de Janeiro, y Campos Sales, a Buenos Aires, eran la cúspide de un proceso de desarrollo de la relación que había comenzado con los festejos porteños por la abolición de la esclavitud en Brasil y el viraje introducido por las élites republicanas en la mirada hacia la República Argentina, país que quienes adherían a la monarquía habían considerado, a lo largo del siglo XIX, un ejemplo paradigmático del desorden político hispanoamericano.[237]

     Estas visitas presidenciales tuvieron diversos ingredientes diplomáticos, entre los que se destacaba la jugada de Roca para evitar una alianza de Brasil con Chile, en el marco de la tensión bélica con el país trasandino por la cuestión limítrofe. Pero en la numerosa comitiva que acompañó al presidente argentino en su visita a la capital brasileña, cada uno de los actores llevó su propia agenda, no siempre supeditada a los objetivos políticos de las altas esferas de gobierno. La prensa carioca brindó una detallada cobertura del viaje de Roca, que ocupó la tapa de los principales diarios durante varios días. Incluso antes de que la comitiva oficial embarcara en el puerto de Buenos Aires rumbo a Brasil, las noticias telegráficas informaban sobre las novedades recibidas de la prensa argentina. El 31 de julio de 1889, Jornal do Comércio publicaba este telegrama enviado por el corresponsal en Buenos Aires:

    

     El Sr. Beazley, jefe de la Policía de Buenos Aires, con quien tuve ocasión de conversar hoy, me explicó que su viaje en la comitiva del General Roca tiene por finalidad conferenciar con el Dr. Brasil Silvado al respecto de importantes medidas de policía internacional. El Sr. Beazley expresó la mayor confianza en los resultados de esa entrevista, tendiente a mejorar al servicio policial entre la Argentina y Brasil.[238]

    

     En un telegrama posterior, el corresponsal agregaba que el 2 de agosto, cerca de la medianoche, Roca y su comitiva habían embarcado rumbo a Río de Janeiro en el vapor Patria y que Francisco Beazley llevaba consigo álbumes con retratos fotográficos de quinientos delincuentes. Una semana después, la recepción en la capital brasileña era espectacular, tanto en la calle como en los diarios, que ocupaban las primeras páginas íntegras con retratos y biografías de Roca, el primer presidente latinoamericano en hacer una visita oficial a Brasil. Algunos días después de su llegada, Jornal do Comércio difundía un extenso reportaje con el jefe de la policía porteña, realizado por Félix Pacheco, quien entonces todavía era periodista.[239]

     Pacheco ratificaba la información del corresponsal al explicar que la inclusión de Beazley en la comitiva no era de decoración ni de mera cortesía. Su viaje a Río de Janeiro buscaba tratar un “asunto de máxima relevancia”, lo cual coincidía también con las noticias publicadas por la revista policial porteña: la visita no había sido el producto de un “mero entretenimiento, ni sus consecuencias se limitaban a las satisfacciones personales de un viaje de placer”.[240] Según el reportaje del Jornal do Comércio, antes de la llegada de Beazley a la jefatura, en 1896, las comunicaciones entre las policías de Río de Janeiro y Buenos Aires habían sido una excepción. En los últimos años, en cambio, los intercambios directos entre las jefaturas, sin intervención de las autoridades consulares, se habían intensificado. Ese lazo directo era, según el jefe de la policía porteña, imprescindible para el éxito de ciertos procedimientos. Había que aceitar ese canal de comunicaciones lleno de interferencias.

     La tibieza de los contactos en años previos, a la que se refería Beazley en el reportaje, era tan real como los inconvenientes que los rodeaban. Un año antes de la visita, por ejemplo, la policía porteña envió un mensaje telegráfico al jefe de la Policía de Río de Janeiro “rogándole encarecidamente se digne a contestar los telegramas fecha 31 de octubre pasado y 2 actual”, sobre un preso francés fugado de la cárcel de la provincia de Misiones, que según las investigaciones argentinas se encontraba en Porto Alegre, hospedado en el Hotel Lagaché.[241] La policía de Buenos Aires solicitaba su inmediata captura y extradición. Una anotación marginal en el expediente, generado por los reiterados telegramas desde Buenos Aires, revela que el ministro de Justicia se negó al pedido de la policía argentina porque le parecía imprescindible que el trámite fuera hecho “de gobierno a gobierno y no por autoridad inferior”, de acuerdo con los principios y las reglas del derecho internacional.[242]

     Tal vez este tipo de cortocircuitos resonara en la mente de Beazley cuando decía, en el reportaje con Pacheco, que buscaba establecer canales de comunicación entre las policías y sin intermediarios. La información debía viajar con rapidez, sin obstáculos burocráticos o, de lo contrario, las policías quedarían desfasadas respecto de la velocidad con que se movían los delincuentes en el espacio atlántico sudamericano. Ante ese problema, Beazley explicaba una teoría de la distribución espacial de los ladrones cuya lógica estaba ligada de forma directa a la intensidad de la persecución policial:

    

     Como se sabe, esta capital y la de la República Argentina son los dos grandes centros de acción de la delincuencia de América del Sur. Perseguidos con rigor por los agentes de la ley, los ladrones fueron hacia Río de Janeiro. Inversamente, cuando la policía de aquí vigila con insistencia y persigue con todo el rigor de la ley a los amigos de lo ajeno, ellos se van a refugiar a Buenos Aires.[243]

    

     Tras esta explicación, el periodista interrumpió a Beazley para contarle un hecho que respaldaba su teoría. Apenas fue anunciada la visita de Roca a Río de Janeiro, según las investigaciones de la policía carioca, comenzaron a llegar ladrones desde Buenos Aires que pretendían aprovechar las aglomeraciones de los festejos públicos para robar. Pacheco agregaba que el propio Jornal do Comércio había noticiado hacía poco sobre un ladrón conocido como Gallego Octavio que, junto con un grupo de colaboradores porteños, había sido detenido al desembarcar en la capital brasileña y enviado de nuevo a Buenos Aires en el vapor Duchessa Di Genova.

     Para probar el intenso flujo de delincuentes viajeros entre ambas ciudades, Beazley ordenó que partieran hacia Río de Janeiro, en un buque diferente al de la comitiva oficial, “tres viejos experimentados agentes” que conocían “absolutamente todos los ladrones que infectan Buenos Aires”. Por su parte, el jefe de la policía carioca, João Brasil Silvado, autorizó a esos investigadores argentinos a hacer una rueda de reconocimiento por las distintas prisiones de Río de Janeiro. Dos días después del reportaje, Jornal do Comércio anunciaba el desembarco de estos agentes secretos, que no eran tres sino cuatro, y que el cronista describía como “perfectos gentleman” que hablaba diferentes idiomas. El mismo día los agentes visitaron el Departamento Central de Policía, la Casa de Detención y la Casa de Corrección, en donde reconocieron alrededor de doce ladrones que tenían vistos en Buenos Aires. Estaban, entre otros, Felippe Monfo, alias el Brasileñito; Francisco Taborda, alias Ojo de Buey; Manoel de Oliveira, conocido en la capital argentina como Segundo Lobo; José Ferrari y su mujer Theresa, cómplice en sus robos, “que se sintió muy avergonzada y confundida con el descubrimiento”.[244]

     Además, el periodista de Jornal do Comércio tuvo acceso a los dos volúmenes del álbum fotográfico de ladrones conocidos que Beazley le obsequió a Silvado, y pudo hacer sus propios reconocimientos visuales. Uno de los delincuentes, explicaba a sus lectores, que en el álbum porteño figuraba como Luciano Ludueña, Pantaleón Gómez o Pedro Ruiz, era conocido por la policía fluminense como Julio Madurano; y lo mismo sucedía con Alberto Gomensoro.[245] En efecto, el retrato de esos ladrones figuraba en una galería fotográfica de 1892:

    

    Imagen 9. José S. Álvarez, GLC, 1887, retratos de Luciano Ludueña (ficha 40) y Alberto Gomensoro (ficha 84). CEHP

    

    
    

    
    

     Beazley también recorrió las instalaciones de las casas de Detención y Corrección, y pasó por la Oficina Antropométrica, donde cumplió con la ceremonia de dejarse retratar bajo los padrones fotográficos de Bertillon. Sin embargo, lo más significativo de la visita habían sido las reuniones entre los jefes de ambas policías. Según el diario O Paiz, esos encuentros tuvieron como principal objetivo firmar un acuerdo de reciprocidad para facilitar “los medios necesarios para la represión de la criminalidad”.[246] En la entrevista con Pacheco, Beazley explicó que durante su jefatura la persecución de ladrones y rateros se había intensificado mucho, una fama que la prensa porteña alimentaba con la publicación de caricaturas del jefe de policía con cuerpo de gato, cazando ratones, o caracterizado como un barrendero que limpiaba la ciudad de delincuentes.

    

    Imagen 10. “El doctor Beazley”, Caras y Caretas, nº 22, 4/3/1899

    

    
    

     De acuerdo con la entrevista, debido a esta persecución muchos ladrones comenzaron a huir hacia Montevideo, pero los acuerdos con la policía uruguaya para intercambiar información por telégrafo permitieron que los delincuentes viajeros fueran detenidos al cruzar el Río de la Plata. Beazley sospechaba que estos sujetos elegirían los puertos brasileños como nuevo destino. Por eso, el objetivo del jefe de policía era extender esos acuerdos informales a los tres países involucrados en las rutas atlánticas sudamericanas: “Con un servicio así, internacionalmente combinado, pero independiente y harmónico, Brasil, Argentina y Uruguay terminarían devolviendo a Europa el elemento pernicioso que ella nos envía”. El propósito de Beazley era la defensa de América del Sur frente a los “elementos advenedizos, anárquicos y disolventes de ultramar” que llegaban a estas costas para “corromper nuestro medio social y sembrar aquí los gérmenes funestos que proliferan peligrosamente en el viejo continente”.[247] Esa tarea, concluía, sería coronada por leyes de expulsión de extranjeros como la que en ese mismo momento se discutía en el parlamento argentino.

    

    Imagen 11. “La Policía de Río de Janeiro”, RPBA,

    nº 55, 1/9/1899

    

    
    

     Difundidos por la prensa carioca, esos proyectos coincidían con la versión que la revista policial porteña daba sobre la visita de Beazley a Río de Janeiro. “No se han firmado convenios, no se han escrito tratados”, explicaba el cronista, pero se había logrado establecer acuerdos para el canje de prontuarios, avisos y diversas informaciones sobre el “activo y natural intercambio de gente de mal vivir y malhechores de toda especie, que se mantiene constantemente entre una y otra ciudad”.[248] La revista difundía, además, una fotografía de una de las reuniones, donde se veía a los dos jefes rodeados por distintos funcionarios de la policía carioca, entre los que estaban los titulares de la Oficina Antropométrica, Souza Gomes y Renato Carmil.

     “Creemos no errar afirmando que entre los dos jefes de policía, los doctores Beazley y Brasil Silvado, quedó definitivamente asentado el modo en que de ahora en adelante se comunicarán las dos policías de las dos grandes capitales de la América del Sur”, festejaba el cronista de Jornal do Comércio. Pero algunos indicios sugieren que el entendimiento mutuo no fue tan completo. Durante el reportaje, Félix Pacheco le preguntó a Beazley sobre la posibilidad de canjear fichas antropométricas, y la respuesta del jefe fue categórica: la juzgaba innecesaria, ya que “los retratos traen todos los datos indispensables para la verificación de la identidad de los delincuentes”.[249] Es probable que la opinión de Silvado, impulsor de la reciente Oficina Antropométrica, cuyas instalaciones mostró a Beazley con orgullo durante la visita institucional, fuera otra. Pero pocas implicancias tuvo esa eventual diferencia: los años siguientes serían testigos de un ascenso inédito en la cooperación policial entre la Argentina y Brasil, proceso del que ni la antropometría ni la fotografía serían los verdaderos protagonistas.

    

  
    

    Una liga contra sujetos peligrosos

    

     El viaje de Campos Sales a Buenos Aires, en noviembre de 1900, involucró también manifestaciones públicas y festejos majestuosos en las calles. Aunque la comitiva brasileña no llevó las mismas intenciones de avanzar en los acuerdos de cooperación policial, la visita tuvo efectos indirectos en ese campo. La policía porteña cuidó hasta el último detalle de su performance pública, los desfiles, los uniformes y la vigilancia durante las celebraciones callejeras, porque –como se percibe en las notas dedicadas a estos preparativos en la revista policial– había una preocupación deliberada por mostrarse a la vanguardia de las fuerzas de seguridad de América del Sur.[250]

    

    Imagen 12. “Despedida del Presidente Campos Sales”, RPBA, nº 84, 16/11/1900, p. 81

    

    
    

     Después de la visita, los diarios de Buenos Aires aplaudieron la “gallarda postura de los comisarios y la compostura de todos sus subordinados”, el modo en que la “cultísima policía de la capital” había sido la estrella de las celebraciones. Sin ocultar mucho su vanidad, los redactores del boletín policial exclamaban: “Nuestra policía es indudablemente superior a todas las de este continente Sud Americano”. Este postulado era alimentado incluso por algunos representantes de esas otras fuerzas del subcontinente. Una comitiva de chilenos que viajó en 1903 a Buenos Aires para estudiar la organización de la policía porteña declaró que era “no sólo la primera de Sud América, sino digna de figurar al lado de las mejores de Europa”.[251]

     Al año siguiente, tras una visita de policías uruguayos, un redactor de la RPBA rememoraba los viajes previos de Campos Sales y de los comisionados chilenos. En aquella ocasión, los argentinos habían oído de boca de los miembros de ambas comitivas “los más sinceros elogios de la policía de la metrópoli sudamericana”.[252] En este pasaje se deslizaba un mensaje para nada ingenuo. Si no se llamaba a Buenos Aires metrópoli argentina, sino sudamericana, era porque se pretendía posicionar a la ciudad como el núcleo de una incipiente comunidad de policías de América del Sur. Las palabras de los escritores de la policía porteña eran, evidentemente, parte de una estrategia institucional, pero ni el auge de las visitas entre policías sudamericanos a comienzos del siglo XX ni la centralidad de Buenos Aires en esa trama de circulaciones eran ideas tan distantes de lo que pasaba en la realidad.

     También los funcionarios brasileños eligieron a Buenos Aires como un paradigma de organización policial que debía ser estudiado, así como habían elegido a París y Londres a fines del siglo XIX. El jefe del Servicio de Identificación de la Policía de San Pablo, Evaristo da Veiga, viajó con ese propósito a la capital argentina en noviembre de 1901, para visitar el Departamento Central y varias comisarías de sección. Desde la misma ciudad y con el mismo objetivo, viajaron a Buenos Aires dos delegados paulistas en 1904, Ascanio B. de Cerquera y Octavio de Barros.[253] En estos primerísimos años del siglo XX, la formación de una red de policías de América del Sur tuvo, en efecto, a la capital argentina como eje de circulaciones. Las técnicas de identificación ocuparon un lugar destacado en esta red, pero no fueron su único desencadenante, como se infiere del reportaje a Beazley, ni tampoco el tema exclusivo de estas visitas sudamericanas.

     La conformación de esa red y los múltiples intereses en común quedaban reflejados también en el prolífico intercambio de noticias entre las revistas policiales de la Argentina, Uruguay, Brasil y Chile. Los redactores que sostenían esas publicaciones comenzaron a recibir con asiduidad ejemplares de las revistas de los demás países, a reseñar artículos en sus propios números y a traducir escritos de autores sudamericanos en forma cada vez más abundante. Este fenómeno, además, se extendía a las publicaciones especializadas en la cuestión criminal, donde el intercambio entre colegas de América del Sur también se hizo más frecuente.[254] La intensificación del canje entre las revistas estaba ligada a los numerosos encuentros cara a cara en los congresos científicos, médicos y jurídicos de América Latina.

     Fue precisamente en estos donde terminó de adquirir forma la propuesta que Beazley le había transmitido a su par brasileño en 1899. El nuevo impulso tuvo como protagonistas a los partidarios del Sistema Dactiloscópico Argentino, quienes –con Juan Vucetich a la cabeza– salieron a buscar apoyos sudamericanos en su disputa internacional contra el bertillonnage. En la sección de Ciencias Jurídicas y Sociales del II Congreso Científico Latinoamericano (Montevideo, 1901), Vucetich expuso, por primera vez en el extranjero, las ideas básicas de su sistema de identificación. Entre las numerosas ventajas que le adjudicaba, estaba la posibilidad de facilitar “el canje internacional de capturas y pedido de antecedentes, puesto que el sistema dactiloscópico puede considerarse un idioma legible corriente para todas las policías del mundo”.[255]

     Las mociones aprobadas en este congreso fueron propuestas por Alfredo Giribaldi, director de la Oficina Antropométrica de Montevideo y vehemente defensor del bertillonnage. Se aceptaba a la dactiloscopia como un complemento útil en los procesos de verificación de identidad y se creaba una comisión a fin de estudiar cuál era el mejor procedimiento para internacionalizar los servicios de identificación. Por la influencia de Giribaldi sobre los asistentes, las conquistas de Vucetich fueron muy limitadas en esta primera embestida fuera de la Argentina. Pero los vínculos que Vucetich tejió durante los años siguientes con la Oficina de Identificación de Río de Janeiro, dirigida por Félix Pacheco desde mediados de 1901, fueron fundamentales para avanzar en su proyecto de construir una policía sudamericana basada en los intercambios de fichas dactiloscópicas.

     Así como en 1889 la policía de Buenos Aires había sido la primera en implementar el sistema antropométrico fuera de Francia, la policía carioca se convertiría en pionera a la hora de adoptar el sistema dactiloscópico fuera de la Argentina. A partir de 1902 se estableció un acuerdo formal de canje de fichas entre los servicios de identificación de Río de Janeiro y La Plata, incluso antes de que la dactiloscopia fuera aceptada en la policía de la capital argentina en noviembre de 1903. Al año siguiente, el médico legista Afrânio Peixoto, delegado brasileño en el II Congreso Médico Latinoamericano (Buenos Aires, 1904), visitó la Oficina de Identificación de Vucetich y declaró, en apoyo a la posición de Pacheco, la superioridad de la dactiloscopia sobre la antropometría.[256]

     Estas conquistas prepararon el terreno para la que sería la estrategia más exitosa de los defensores del sistema dactiloscópico. No fue casual que la nueva embestida, planificada con cuidado por Vucetich y Pacheco, tuviera lugar en Río de Janeiro, durante el III Congreso Científico Latinoamericano (1905). Juan Vucetich leyó un trabajo sobre la evolución de la dactiloscopia que repasaba los avances en el campo internacional, pero la exposición que colocó sobre la mesa, con mayor énfasis, el uso de las fichas dactiloscópicas para la cooperación policial fue la del jefe de la Oficina de Identificación de Río de Janeiro. “Estaban en ese momento en la sala cerca de cincuenta personas, entre congresales, abogados, profesores, funcionarios policiales y numerosos estudiantes de medicina y derecho”, contaba uno de los delegados de La Plata, quien interpretó las palabras de Pacheco como una condena formal al sistema Bertillon.[257]

     Pacheco recuperó la ambiciosa propuesta que Vucetich había presentado en el congreso de Montevideo de 1901: la creación de tres “gabinetes intercontinentales para el canje de las fichas dactiloscópicas de individuos peligrosos”. La idea original era que uno de esos gabinetes estuviera en una capital europea, otro en una capital de América del Sur y el último en América del Norte, pero el delegado de Guatemala se opuso a que América Central quedara supeditada a los Estados Unidos y la moción que finalmente se aprobó fue recomendar la creación de cuatro gabinetes. Si esta propuesta, por su propia desmesura, no prosperó, distinta suerte tuvo la segunda gran promesa del congreso. Juan Vucetich y Alberto Cortina presentaron en público una idea que circulaba desde hacía tiempo entre los policías de la Argentina y Brasil: la conformación de un congreso policial sudamericano.[258] Según los delegados platenses, este paso sería el medio más eficaz para avanzar en la edificación de una policía internacional, urgencia a la cual, por complejas razones geopolíticas, América del Sur podía responder mejor que ningún otro continente en el mundo. Esas razones justificaban la conveniencia de circunscribir únicamente a los países sudamericanos la formación del congreso, que abarcara diez repúblicas: Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, la Argentina, Uruguay, Brasil y Paraguay.

     El congreso podía iniciarse con la participación de dos países, pero sólo se consideraría “establecido el servicio internacional de hecho y de derecho, con predominio legítimo en todo el continente”, cuando seis de las diez repúblicas estuvieran representadas. Los países podían concurrir con representantes nacionales o delegados de las policías de alguno de los estados o provincias, y aquellos que no lo hicieran podían adherir con posterioridad a la firma de los convenios. La propuesta de realizar el primer congreso policial fue también aprobada por unanimidad y entre sus fundamentos figuraba la búsqueda de una terminología profesional común y de procedimientos uniformes de acción.[259]

     La intención de uniformar las prácticas de las policías sudamericanas fue el tema de exposición de otro de los delegados brasileños, Antônio Bento de Faria. El jurista carioca consideraba que “la policía colectiva de los países americanos, vinculados por el establecimiento de preceptos idénticos y generales, uniformes y eficaces”, era la única medida que podía combatir el problema de los delincuentes viajeros. Los medios de transporte, cada día más accesibles, permitían a los ladrones un “cambio rápido de su campo de operaciones”: por eso uno de los principales desafíos de las policías era “impedir el paso al delincuente que se escapa”.[260]

     Además de proclamar la absoluta supremacía del que ahora preferían llamar, adoptando la expresión de los criminalistas de Lyon, Sistema Dactiloscópico Sudamericano, se volvía sobre la idea de los canjes internacionales. Esa propuesta quedaba plasmada en la última de las conclusiones aprobadas por unanimidad durante las reuniones de la sección de Ciencias Jurídicas y Sociales: el sistema dactiloscópico devenía un verdadero lenguaje universal porque “todas las policías del mundo podrían leer la misma ficha individual” que determinaba, por sí sola, la identidad de una persona.[261]

     El libro en el que se editaron las actas de esta sección se tituló A Polícia Argentina e a Polícia Brasileira y fue publicado ese mismo año por la editorial Imprenta Nacional. El BPBA hacía la misma interpretación sobre este “triunfo de las ideas modernas” que era presentado como prueba de la “fraternidad de brasileños y argentinos” en varios artículos dedicados a traducir las actas originales al español.

     La centralidad del tema de los ladrones internacionales era un dato reiterado una y otra vez en los congresos y convenios entre policías sudamericanos. Gregorio Rossi, comisario de Investigaciones y defensor de la dactiloscopia en la policía porteña, afirmaba que el principal obstáculo en la lucha contra la criminalidad era su creciente tendencia al “internacionalismo”. El delincuente profesional se había lanzado a recorrer el mundo, un fenómeno que ya alcanzaba los niveles de una verdadera “vinculación mundial de la delincuencia”. Rossi argumentaba que esas redes mostraban un gran espíritu de solidaridad, a tal punto que cuando un ladrón viajero llegaba a su nuevo destino lo recibía un guía para hacerle conocer la ciudad. Y repetía la fórmula policial: la Argentina, como todas las naciones sudamericanas sujetas a grandes corrientes migratorias, estaba expuesta a recibir “gran parte de la escoria antisocial de la vieja Europa, que viene rebotando por las cárceles del Brasil al Plata, al Pacífico, y viceversa”.[262]

     El mismo eco se escuchaba entre agentes brasileños como Eurico Cruz, abogado y comisario de la policía carioca, quien decía que el congreso venidero sería una “liga real y verdadera contra esta amenaza recurrente para los países sudamericanos”, convertidos en un “asilo del sobrante de las poblaciones criminales y degeneradas de las demás naciones”. La solidaridad entre las policías de la región no constituía apenas un gesto de diplomacia, sino una reacción inevitable frente al fenómeno de las asociaciones internacionales de delincuentes, que “se daban las manos por sobre las fronteras que nos separan”.[263]

     Estas proclamas en el III Congreso Científico Latinoamericano eran, en realidad, una forma de trasladar al resto de los países de América del Sur un acuerdo sellado de antemano entre argentinos y brasileños. De hecho, como reconocía una revista argentina, ya existía una cooperación mutua entre las policías que organizaban este congreso. En otro artículo, dedicado a informar el compromiso para la realización de la primera Conferencia Sudamericana de Policía en la ciudad de Buenos Aires, se admitía que el convenio ya era conocido en sus lineamientos generales: establecer el canje recíproco de las fichas dactiloscópicas y acordar fórmulas rápidas para la transmisión de antecedentes “con fines policiales”.[264]

     Cuando a mediados de agosto finalizó el congreso de Río de Janeiro, el jefe de la policía carioca propuso a Juan Vucetich que postergara un poco su regreso a la Argentina para que Félix Pacheco pudiera acompañarlo. El brasileño aprovechó el viaje para visitar la Oficina de Identificación de su maestro, en la ciudad de La Plata. Desde la mirada de los policías argentinos, Pacheco se había convertido en el principal aliado sudamericano del proyecto de cooperación internacional. Los redactores del boletín policial lo llamaban “el incansable propagandista brasileño”, cuando en las vísperas de la Conferencia Sudamericana de Policía de Buenos Aires festejaban los logros del maestro y su discípulo, “los dos esforzados campeones de la policía científica y de la defensa social eficiente”.[265]
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    Imagen 14. “Dr. Félix Pacheco”, BPBA, nº 10, 15/9/1905, p. 1

    

    
    

     Sin embargo, el viaje de Pacheco a la Argentina tenía otros propósitos complementarios. Los acuerdos informales entre Brasil y la Argentina no se limitaban al vínculo entre Río de Janeiro y La Plata. En el breve intervalo entre el congreso de Río de Janeiro y la Conferencia Sudamericana de Policía de Buenos Aires, Rossi revelaba la existencia de un pacto de canje con la capital brasileña que se remontaba a enero de ese mismo año. El BPBA difundía un intercambio epistolar entre los jefes, Fraga y Cardoso de Castro, en el que acordaban el “canje de antecedentes de delincuentes por medio de la dactiloscopia”. A pocos días de la finalización del congreso en Río de Janeiro, en una nueva carta, el jefe de la policía carioca le explicaba a su colega que enviaría a Pacheco a la Argentina con la orden de proponerle una reunión de los titulares de los servicios de identificación, a fin de celebrar “un acuerdo para el canje de individuales dactiloscópicas relativas a los ladrones conocidos, a los sujetos peligrosos y, en general, a los frecuentadores habituales de las cárceles”.[266]

     Con la misma fecha, 26 de agosto de 1905, Cardoso de Castro remitía sendas cartas a los jefes de la Policía de Montevideo, Juan B. Jerez, y de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Luis

     M. Doyhenard, informándoles sobre esta propuesta que no consideraba obra suya, sino el resultado natural del “movimiento de aproximación entre las administraciones policiales brasileñas y platinas”.[267] Por sugerencia de Vucetich, a este grupo de cuatro instituciones policiales de los tres países situados sobre la ruta

     atlántica sudamericana se le sumó la Policía de Santiago de Chile, que recientemente había incorporado el sistema dactiloscópico. El representante designado por el gobierno chileno fue Luis

     M. Rodríguez, quien dos años antes había formado parte de la comitiva de su país que visitó la policía porteña. Esa inclusión de último momento obligó a postergar casi un mes el inicio de las reuniones, mientras Rodríguez embarcaba rumbo a Buenos Aires. La Conferencia Sudamericana de Policía –aunque en los documentos oficiales se la denominaba Conferencia Internacional de Policía– tuvo su inauguración, en el despacho de la jefatura, el 11 de octubre de 1905 a las cuatro de la tarde.

    

    Imagen 15. “Congreso Internacional Dactiloscópico”, BPBA, nº 12, 15/10/1905, p. 8

    

    
    

    Imagen 16. Renascença. Revista mensal de letras, sciencias e artes, nº 49, 1908, p. 88

    

    
    

     Las fotografías de las reuniones muestran a los delegados en una mesa de trabajo repleta de papeles, entre los que se advierten algunas fotografías de delincuentes, libros y un tintero. En ese sentido, la reunión parecía estar un poco más alejada de la solemnidad de los congresos científicos. En torno a la mesa están sentados Félix Pacheco, los dos representantes de las policías argentinas, Juan Vucetich y Gregorio Rossi, Luis M. Rodríguez por la Policía de Santiago de Chile y Alejandro Saráchaga por la de Montevideo. Este último era el jefe de la Oficina de Identificación Dactiloscópica de la capital uruguaya y sostenía una feroz disputa con Alfredo Giribaldi, quien continuaba a cargo del servicio antropométrico y defendía el uso del bertillonnage en su país.[268]

     Según explicaba Rodríguez, la Policía de Santiago de Chile había sido una de las primeras en adoptar la dactiloscopia después de las de La Plata, Río de Janeiro y Buenos Aires. Pero, al igual que en Uruguay, la novedad no impuso una supresión del sistema antropométrico, que se aplicaba en el país trasandino desde 1898. A diferencia de Saráchaga, Rodríguez pedía “rendir el homenaje que merece la obra realizada por Mr. Bertillon”, lo cual, en este contexto, significaba un reclamo para bajar la intensidad de la lucha entre partidarios de ambos sistemas. Rodríguez se mostraba mucho más ecléctico a la hora de incorporar tecnologías policiales para luchar contra los delincuentes viajeros que “se trasladan cada año más numerosos, de Europa a estas prósperas ciudades del Atlántico, de Río de Janeiro y Montevideo a Buenos Aires, y de aquí a Santiago de Chile”.[269]

     El objetivo del convenio que comenzaron a discutir consistía en instalar un mecanismo de “canje de los antecedentes útiles para los fines policiales, respecto de las personas clasificadas o consideradas peligrosas para la sociedad”. Las discusiones se detuvieron sobre todo en la definición de la noción de “persona peligrosa” y en el significado de la frase “fines policiales”. Una vez más, el representante chileno marcó diferencias con los demás: pidió que la información circulada entre las policías tuviera un carácter absolutamente reservado. Rodríguez temía que la publicación de datos incriminatorios sobre un individuo sin condena judicial pudiera ser interpretada como una práctica vejatoria. Para Pacheco, en cambio, “el interés superior de la defensa de la colectividad social” estaba por encima del derecho individual y justificaba la vigilancia preventiva.[270] A pesar de esta respuesta, el texto final del convenio incorporó la advertencia de mantener en estricta reserva los antecedentes permutados y limitar su uso a fines policiales. Eso significaba restringir el proceso a la vigilancia de personas con “reconocidos antecedentes delictivos”, aunque no hubieran recibido una condena firme, para prevenir nuevos crímenes y suministrar información a la justicia.

     El segundo eje del debate era la definición de la categoría de “persona peligrosa”. El amplio espectro de sujetos que abarcaba esta noción buscaba amalgamar, bajo una misma categoría, el universo de los ladrones urbanos con los delincuentes internacionales y los activistas del movimiento obrero. Eran considerados peligrosos los autores, cómplices y encubridores de delitos contra la propiedad. También “todo aquel que, careciendo de medios lícitos de subsistencia”, tuviera conexiones con ladrones, hiciera “vida común” con los “delincuentes habituales”, utilizara “instrumentos u objetos conocidamente destinados para cometer delitos contra la propiedad”. De esta manera, calificaban como peligrosos los fabricantes de moneda falsa; los extranjeros que tuvieran “antecedentes desfavorables en el país de procedencia”; los “empresarios de la trata de blancas” y, por último, los “agitadores de gremios obreros”, siempre que convirtieran su militancia política en una “ocupación habitual” y un “medio de lucro”. Desde el punto de vista de los policías sudamericanos, los delitos comunes y los delitos políticos se mezclaban en el campo de la criminalidad internacional.[271]

     Para el canje de información sobre estos sujetos se adoptaban los sistemas de Vucetich de identificación dactiloscópica y elaboración de filiaciones. A pesar de la oposición de Vucetich a la práctica del retrato fotográfico bajo los padrones del bertillonnage, fue incorporada a la ficha sudamericana. Algunos delegados argumentaron que la dactiloscopia no permitía, por sí misma, reconocer a simple vista a un individuo en caso de pedido de captura, y que para tomar las impresiones dactilares la policía necesitaba detenerlo “coartando su libertad”. Para arrestar a alguien en la vía pública era preciso contar con elementos de sospecha más firmes y, en ese terreno, los retratos fotográficos aún seguían siendo útiles. De este modo, la ficha para los intercambios en Sudamérica quedó integrada por la “individual dactiloscópica”, la descripción morfológica, los datos civiles y judiciales, más la fotografía de frente y perfil.

     El envío de datos quedó establecido como una actividad que conectaba sin intermediarios a las oficinas de identificación, algo que sería modificado en la conferencia de 1920. Este lazo entre las instituciones policiales sudamericanas era visto, tras la conclusión de las reuniones, como el nacimiento de un nuevo campo de acción. Era, como manifestaba el delegado chileno, un hecho inédito: a los brasileños y argentinos les cabía ahora “la gloria de haber provocado por primera vez en América, y creo que en el mundo, un acuerdo internacional de las policías”. Más allá de la discusión sobre si se trataba en efecto del primer convenio mundial en su género, lo cierto es que el espacio de la policía internacional de a poco se abría un lugar en estos mismos años. Hasta ese momento, agregaba Rodríguez, era un asunto de competencia exclusiva del derecho internacional, en su incumbencia sobre los tratados de extradición, pero esta “policía preventiva” de carácter transnacional ocuparía pronto “la atención de los tratadistas”.[272] El nuevo convenio para el intercambio de información entre policías habilitaba un campo de acción a espaldas de las autoridades diplomáticas.

    

  
    

    Expulsiones, telegramas y desconfianzas

    

     El convenio ad referéndum rubricado en la primera Conferencia Sudamericana de Policía debía ser ratificado por los respectivos países para entrar en vigencia. La República Argentina lo hizo recién en agosto de 1920, meses después de la segunda conferencia, y Brasil más tarde todavía, durante el gobierno de Getúlio Vargas.[273] Pero eso no impidió que el convenio se pusiera en funcionamiento, e incluso que se intensificara mucho el intercambio informal entre las policías de estos países.

     En octubre de 1906, el nuevo jefe de la policía porteña, Ramón Falcón, hizo uso inmediato de los contactos establecidos por su antecesor y rubricados en el encuentro de 1905. La prensa porteña había publicado noticias sobre el robo a una joyería conocido como Crimen de la calle Carioca, en Brasil, que involucraban como sospechoso de homicidio a un ladrón argentino. Los vigilantes de la Comisaría de Investigaciones de Buenos Aires no reconocían a este sujeto por el nombre difundido en la prensa y por eso se pidió –de una jefatura a otra– el envío de la ficha dactiloscópica, “y si es posible una fotografía”.[274] Ambas cosas fueron remitidas de inmediato por la Oficina de Identificación, que ya no dirigía Félix Pacheco, sino su sucesor, Edgar Costa. Tampoco el jefe de la policía carioca era el mismo del año anterior. Muchos nombres habían cambiado, pero el canal de canje de fichas y antecedentes parecía mantenerse firme.

     La aceleración del intercambio no sólo fue alimentaba por el compromiso con los acuerdos del encuentro de 1905. Dos años más tarde se sancionó en Brasil la llamada Ley de los Indeseables que instituía, al igual que en la Argentina, un mecanismo de expulsiones sumarias de extranjeros. Desde un comienzo, la ley tuvo una intensa aplicación para la represión de ladrones conocidos, proxenetas, militantes anarquistas y comunistas. Inmediatamente después de las primeras expulsiones bajo la ley brasileña, Falcón envió otra carta a la policía carioca que señalaba una preocupación que en los años siguientes sumaría algunas fricciones por detrás de las declaraciones de confraternidad, cooperación y amistad entre estas policías. Al jefe de la Policía de Buenos Aires lo inquietaba constatar que, a poco de ser sancionada la Ley de los Indeseables, gran parte de los individuos embarcados en Río de Janeiro habían ido a parar a la Argentina. Algunos, que parecían ser proxenetas, fueron arrestados; otros fueron “sorprendidos cuando pretendían cometer hurtos en la vía pública”, y todos tenían en común “haber residido hasta hace poco en distintos puntos del Brasil”.[275]

     Por este motivo, evocando un artículo del convenio de 1905, Falcón solicitaba que, cuando la policía carioca tuviera “conocimiento de la salida de cualquier individuo peligroso que se dirija al territorio de algunas de las policías contratantes”, se diera un aviso telegráfico que especificara el nombre del pasajero y el buque en el que viajaba. También pedía que se enviaran por correo los antecedentes y datos de identidad que permitieran reconocerlo con facilidad en el puerto. Existen múltiples indicios para afirmar que la idea expresada en este pedido de Falcón tuvo consecuencias concretas en la conexión entre las policías de la Argentina y Brasil. El canje postal de fichas dactiloscópicas entre los países sudamericanos fue muy intenso, al igual que la circulación de telegramas con los nombres y filiaciones de los expulsados. El formato de ficha individual dactiloscópica “Sistema Vucetich” (expresión que quedó impresa en los formularios) dominó el intercambio de antecedentes entre las policías de Brasil y de las demás repúblicas sudamericanas, así como entre las propias policías locales brasileñas, en los procesos de expulsión de extranjeros.
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     Hacia fines de 1907, Falcón escribía otra carta al jefe de la policía carioca, acompañada de la ficha dactiloscópica de varios expulsados de la Argentina que habían embarcado en el vapor Citá de Milano. Parecía responder así a un pedido telegráfico recibido desde Río de Janeiro, pero aprovechaba la oportunidad para reclamar una respuesta a su carta anterior y el envío del listado de expulsados por el gobierno brasileño, pedido que, al parecer, no había sido cumplido hasta ese momento. Las policías de los estados brasileños en los que los barcos tenían escalas, y desde los cuales muchas veces se embarcaban los expulsados, también debían ser involucradas en la red de circulación de información. En una nueva misiva de Falcón, esta vez a la policía de San Pablo, quedaba explícito que el principal objetivo de esos avisos era evitar el desembarco de delincuentes en los puertos del espacio atlántico sudamericano:

    

     Voy a aprovechar esta oportunidad para someter a su distinguida consideración un pensamiento que, realizado, creo nos ha de ofrecer facilidades para defender nuestras respectivas jurisdicciones de la incorporación de elementos antisociales. Consiste sencillamente en que establezcamos, como procedimiento regular, en primer lugar, que las expulsiones que hagamos no se ejecuten hacia ninguno de los países sudamericanos, siempre que no se trate del domicilio de origen del expulsado, y en segundo término, que nos comuniquemos todos los casos de expulsiones, proporcionándonos los elementos de identidad (impresiones digitales, fotografía, filiación, etc.), y los antecedentes judiciales, policiales y morales del sujeto.[276]

    

     Este pacto entre las policías de Brasil y la Argentina estaba al margen de los procedimientos legales, pero alineado con el espíritu antieuropeo de las leyes de expulsión: proteger el espacio sudamericano era el objetivo primordial. Las jóvenes repúblicas de América del Sur tenían –según opinaba un policía porteño– sus “puertas de par en par abiertas a toda inmigración” que arrastraba consigo “la escoria más peligrosa”. Ante esta situación, “¿con qué nos defendemos?”, se preguntaba; “la policía misma nada puede hacer legalmente con el delincuente profesional” que Europa arrojaba sobre estas tierras. Para uno de los discípulos de Vucetich, Luis Reyna Almandos, la única solución era “extender el eficaz cordón sanitario para impedir la entrada de semejantes huéspedes, tal como se hace con el cólera cuando arriba algún buque procedente de lugar infecto”.[277]

     Sin embargo, agregaba Reyna Almandos con ironía, los sujetos peligrosos que llegaban en barcos “no traían un letrero en la frente”. Los delincuentes viajeros contaban con medios de transporte cada vez más rápidos y, además, las aglomeraciones en los puertos jugaban a su favor a la hora de esconderse de las autoridades. La cooperación policial era una forma de contrarrestar ese desfasaje con los recursos del mundo criminal. En particular, había un elemento de la modernidad tecnológica que podía marcar una gran diferencia: los hilos telegráficos.

     Muy pronto el telégrafo fue considerado como una forma de subsanar la diferencia de velocidad con que podían trasladarse policías y delincuentes. “En su tarea de hacer la policía de seguridad”, opinaba el periódico La Tribuna sobre el jefe de la Policía de Buenos Aires en 1869, “no se ha limitado a los arrabales de la ciudad o a los límites de la provincia y usando el telégrafo previsoramente y enviando empleados cuando es necesario, él ha conseguido que ni el Rosario, ni Montevideo, sean asilo de delincuentes de aquí”.[278]

     El telégrafo sellaba esta nueva época de la modernidad policial más allá de las fronteras, articulado como un contrapeso de los problemas generados por los viajes ultramarinos: a diferencia del correo postal, que dependía de los medios de transporte, los telegramas establecían un abismo temporal en relación con las cartas, porque viajaban más rápido que los buques. Así, para lograr que un sospechoso fuera detenido en el puerto de destino, o en alguna eventual escala, en principio bastaba con enviar un mensaje telegráfico con el nombre y la descripción física. Las viejas filiaciones de criminales ordenaban la información en listas con el nombre, los seudónimos, la edad, la nacionalidad, el color de ojos, etc. Todos esos datos eran integrados en un lenguaje telegráfico, sin puntuaciones:

    

    Imagen 18. “Telegrama de la policía de Buenos Aires (1905)”, ANB, GIFI, 6C 158

    

    
    

     Este mensaje con los datos de Alfonso García y Juan Corradi, enviado por la policía porteña a Río de Janeiro en 1905, muestra dos facetas de la cooperación policial vía telegráfica. En primer lugar, que los telegramas existían desde los primeros años de las expulsiones en el Río de la Plata y antes de la sanción de la ley brasileña. En segundo lugar, que las autoridades de cada país querían evitar a toda costa cualquier posible regreso de los expulsados. Uno de los destinos del vapor Algerie era Barcelona (hacia donde tal vez se dirigirían Corradi y García), pero tenía una escala en Río de Janeiro y a la policía argentina le preocupaba que un eventual operativo de retorno se iniciara con el descenso en un puerto brasileño. Esto quedaba claro en una anotación al margen del papel que llevaba impreso el mensaje telegráfico: “Parece que habría que recomendar al Inspector de la Policía del Puerto para que no los deje desembarcar”.

     Los telegramas no sólo eran utilizados para evitar el desembarque en el caso de las expulsiones. También se empleaban para auxiliar en la captura de personas acusadas de algún delito y buscadas por la justicia, cada vez que se sospechaba que pudieran haber huido hacia otros países en transportes de ultramar. Pero su uso no se limitaba a los delincuentes: otro telegrama de la policía porteña pedía “averiguación paradero menor Juan Bazal o Salinas argentino 18 años hoyoso viruelas artista excéntrico que se encuentra a cargo del Ruiz Salinas músico que recorre teatros y cafés”.[279]

     A veces también servían como un mecanismo para solicitar antecedentes. En el archivo brasileño se encuentran telegramas de este tipo: “Silva no tiene moneda falsa es estafador por simulación de falsificaciones mantengo vigilancia salúdalo atentamente R. M. Fraga”.[280] Es decir que aquí había una respuesta a un telegrama enviado primero desde Río de Janeiro, sobre un sujeto que tal vez ya estuviera detenido en la Argentina.

     En ocasiones en que el caso parecía tener dimensiones más considerables que la de un simple timador o un menor extraviado, y que no justificaba el uso del telégrafo, el propio jefe de la policía firmaba una carta que era enviada por vía postal. En una de ellas, por ejemplo, se le pide a la policía de la capital brasileña que “reservadamente averigüe el paradero del prófugo de esta capital”, Alfredo W. Gaspart, embarcado con nombre falso en Montevideo en el vapor Planeta, junto con una mujer que hacía pasar por esposa y con pasajes de primera clase. Era acusado por la policía de defraudación en la venta de automóviles a comisión, haciéndose pasar por representante de casas europeas y norteamericanas. Un dato importante caracteriza a esta y a todas las comunicaciones reservadas entre la Argentina y Brasil: se hacían en secreto y por fuera de cualquier instancia diplomática formal.[281]

     En este sentido, había una diferencia significativa con el intercambio entre las policías de Río de Janeiro y Montevideo, porque cada vez que los uruguayos hacían un pedido a los brasileños utilizaban una instancia de mediación consular. Lejos de la informalidad y del aclamado carácter expeditivo de la cooperación policial, que se constataba en cada uno de los intercambios entre Buenos Aires y Río de Janeiro, los uruguayos supeditaban sus pedidos a una trama diplomática precisa, aunque aun así era bastante dinámica. La constante triangulación de datos entre las capitales de la Argentina, Brasil y Uruguay ilumina una importante zona de la cooperación policial: incluso cuando se tratara de relaciones informales, parece haberse respetado bastante el principio de primacía de la policía de las capitales como el punto por el que tenían que pasar los pedidos de información. Eso se nota en un telegrama enviado por Ramón Falcón para advertir a Río de Janeiro sobre la expulsión de un “circulador de moneda falsa” con destino a Salvador de Bahía. A través de un informe reservado de la Policía Marítima puede reconstruirse que ese aviso de Falcón era una respuesta a una comunicación previa, en la que los brasileños alertaban a la policía argentina que “el viaje de este individuo al Río de la Plata tendría como finalidad buscar nuevos clientes para el negocio que hace mucho tiempo ejerce”.[282] Todo este intercambio culmina el 8 de noviembre con el regreso forzado del estafador a Salvador de Bahía. Es la última intervención telegráfica firmada por Falcón que aparece en el archivo: una semana después era asesinado en el atentado anarquista de Simón Radowitzky. Los telegramas siguientes –firmados por su reemplazante, Luis Dellepiane– son una larga lista de avisos de anarquistas expulsados hacia diversos destinos europeos (Barcelona, Marsella, Vigo, Génova). También Falcón había advertido sobre la expulsión de algunos anarquistas, pero hasta el momento de su muerte eran pocos casos y cada telegrama informaba, a lo sumo, dos o tres nombres. A partir de diciembre de 1909 se constatan expulsiones masivas en una serie de telegramas que anunciaban que en el mismo barco viajaban quince o veinte anarquistas. Y, en efecto, los informes de la Policía Marítima muestran que a muchos de ellos tuvieron que impedirles el descenso en Río de Janeiro y en otros puertos brasileños.[283]

     Las autoridades que decretaban las expulsiones querían evitar que un pasajero que viajaba rumbo a Europa lograra descender en alguno de los puertos donde el barco tenía escalas (Santos, Salvador de Bahía, Pernambuco). Ese problema era específico de Brasil por su posición geográfica. Las expulsiones trazaban una ruta de mano única, desde el sur hacia el norte, salvo en los casos en que el gobierno brasileño expulsaba a un extranjero que era embarcado con destino al Río de la Plata, pero esa era una alterativa que siempre se intentaba eludir.

     Es importante reconocer que, en terreno portuario, los policías brasileños no trabajaban con el desafío de determinar la identidad personal con exactitud dactiloscópica, entre otras cosas porque era imposible tomar impresiones digitales en barcos que llevaban una multitud de pasajeros. Por eso los telegramas fueron incorporados como novedad aunque, en cuanto técnicas de identificación, utilizaban el viejo y conocido recurso de la descripción fisionómica. Del mismo modo, los códigos cifrados para la transmisión telegráfica del retrato hablado, divulgados en estos años por los criminalistas Icard y Reiss, brillaban por su ausencia en el trabajo cotidiano de la Policía Marítima. El intercambio entre las policías de las capitales echaba mano del antiguo recurso de las filiaciones de criminales, ese paradigma de policía empírica del siglo XIX cuyas limitaciones tanto cuestionaban los expertos en las conferencias policiales.

     En la mayor parte de las expulsiones, los telegramas incluían sólo los nombres, ya que cada embarcado estaba anotado en la lista de pasajeros y tenía número de boleto y documentación. Si bien este método no estaba exento de problemas y posibles fraudes, la cantidad de expulsiones tornaba difícil un control más riguroso. En el caso de personas que escapaban de la justicia y de pesquisas policiales, muchas veces los agentes se enfrentaban al problema del uso de nombres falsos a la hora de embarcar. Pero cuando se descubría que un sospechoso había partido con destino a Europa, ya no había tiempo para enviar por correo postal una fotografía, por lo que se empleaba la descripción fisonómica en un mensaje telegráfico.

     Veamos dos casos diferentes de supuestos estafadores que huían de la justicia. El primero es el de una mujer uruguaya. La policía de ese país pensaba que podía haber embarcado en el vapor Formosa con el nombre falso de María Pérez. El telegrama brindaba datos bastante rudimentarios: “32 años alta gruesa mancha grande costado izquierdo”. A partir de esas pistas, la policía brasileña tenía que buscar a la mujer cuando el barco llegara al puerto de Río de Janeiro. No pudieron encontrarla: el comandante explicó que el nombre falso correspondía al billete número dieciocho de segunda clase y que en el listado de pasajeros embarcados en Buenos Aires también aparecía, pero que aparentemente no había subido al buque. El testimonio del maître d’hôtel afirmaba que ninguna pasajera con esas características había sido vista en el barco. La policía portuaria revisó uno por uno a los pasajeros que bajaron en Río de Janeiro y tampoco encontró coincidencias. El vapor continuó viaje hacia Génova.

     El segundo caso es el de un sospechoso por estafa que había escapado por el puerto de Buenos Aires, aunque no se sabía con exactitud qué día ni en qué barco. La colaboración se daba en dos movimientos: un telegrama con la esperanza de conseguir la detención en su llegada a Río de Janeiro y una carta postal con información más completa por si fuera necesario seguir sus pasos en la ciudad.[284] El informe de la Policía Marítima muestra un nuevo fracaso en la búsqueda. Por la fecha en que había desaparecido se calculó que podía arribar a Río de Janeiro en el buque Araguaya, pero el sospechoso tampoco apareció. Es probable que en ese mismo barco haya llegado la documentación de la División de Investigaciones de la Policía de la Capital, que incluía este prontuario:

    

    Imagen 19. “Prontuario de Cayetano Amadeo Piaggio (1913)”, ANB, GIFI, 6C 454

    

    
    

     El texto explicaba que Piaggio había sido gerente de una compañía de seguros y había desaparecido unos días antes, escapando luego de una importante defraudación. En los archivos de la policía de Río de Janeiro no queda claro si los investigadores porteños tenían indicios precisos sobre su posible fuga hacia Brasil, o si era una mera hipótesis, pero una semana después el Ministerio de Justicia dictó una orden de detención de Piaggio en la que se aclaraba que podría haber ingresado también en otros buques que llegaron por esos días desde el Río de la Plata.

     Esta estrategia particular de cooperación policial, que asoma entre los telegramas y el trabajo de la Policía Marítima, buscaba impedir el descenso de pasajeros embarcados de forma compulsiva en Buenos Aires con destino a Europa, sobre todo anarquistas y proxenetas, luego de la sanción de las leyes de expulsión de extranjeros.

     La policía portuaria también realizaba operativos de control de equipaje y a veces rechazaba el ingreso al país de pasajeros que llegaban de Buenos Aires, por haber encontrado irregularidades en el viaje. Eso podía incluir desde pasajeros que iban sin equipaje o sin documentos de identidad, hasta viajar con mercadería de contrabando, como el caso de un hombre al que se le encontró un colchón y dos almohadas. En el puerto de Río de Janeiro también se retenía a pasajeros que venían de Europa y que al llegar eran denunciados por las autoridades del buque. La postura de los policías siempre tendía a embarcarlos de nuevo hacia sus puertos de origen, aunque en el caso de ciudadanos europeos con frecuencia intervenían autoridades consulares para evitarlo.[285]

     Como vemos, el trabajo cotidiano de la Policía Marítima no siempre era compatible con los objetivos declarados de la cooperación policial sudamericana, porque muchas veces en Brasil se impedía el descenso de pasajeros que venían de Europa, pero se los dejaba continuar hacia el Río de la Plata. Esto sucedió con varios sujetos sobre los cuales recaían sospechas de trata de blancas. La Policía Marítima evitaba que bajaran en Río de Janeiro, pero no reunía suficientes elementos para devolverlos a sus países de origen y, de esta forma, seguían en el mismo buque rumbo a Montevideo o Buenos Aires.[286] Esto mostraba algunas limitaciones en la tarea de recortar un espacio que debía ser defendido de los indeseables: no era únicamente el espacio de la seguridad nacional, sino más bien el de una región marcada por constantes flujos atlánticos. Los policías intentaron zanjar un dilema que ya se les había presentado a los higienistas con las epidemias de enfermedades infectocontagiosas: la necesidad de proteger con instituciones locales un territorio de circulación cuyas fronteras eran porosas.

     Esas barreras serían, más adelante, tema de nuevas reuniones entre policías. La persecución de ladrones viajeros, proxenetas y anarquistas aumentó de manera considerable durante los años posteriores al encuentro de 1905. En la Conferencia Sudamericana de Policía de 1920, realizada otra vez en Buenos Aires, a las delegaciones anteriores se sumaron representantes de Perú, Bolivia y Paraguay. La intención de la policía porteña era revisar el convenio de 1905 para atemperar la influencia de Vucetich y del método dactiloscópico de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. La nueva delegación argentina estaba formada por Miguel Denovi, Francisco Laguarda y el jefe de policía Elpidio González, radical de vasta trayectoria política.

    

    Imagen. 20. “Conferencia Sudamericana de Policía (1920)”, AGN, sección de fotografías, Inv. 189.824

    

    
    

     El encuentro de 1920 fue menos contemplativo con la cuestión de las garantías individuales. Buenos Aires, sede para nada casual de las conferencias, era escenario de una escalada de grupos autoritarios que reducían toda lucha sindical a las filas de los enemigos de la sociedad. La preocupación por los conflictos obreros estaba en la base de la nueva convocatoria, como explicaba el jefe de la policía porteña: “Los últimos acontecimientos de carácter subversivo, ocurridos en distintos puntos de esta parte del continente americano, han evidenciado que los directores de ellos mantenían relaciones con sectas radicadas unas veces en unos, otras veces en otros de estos países”.[287]

     Poco después de la primera reunión, Ramón Falcón había asumido la jefatura de la policía y libró una batalla contra el anarquismo, que incluía infiltraciones en los ámbitos de sociabilidad libertaria y represión en las movilizaciones callejeras. Una masacre en la huelga general convocada para el 1º de mayo de 1909 y el posterior atentado en el que murió Falcón desencadenaron una oleada represiva que derivó en la sanción de la Ley de Defensa Social (1910). Desde entonces, y hasta los acontecimientos de la llamada Semana Trágica de enero de 1919, se habían creado las condiciones para reorientar la dirección de la cooperación policial hacia “una verdadera cruzada para la profilaxis social”, como afirmaba uno de los delegados peruanos.

     El vínculo inmediato de la conferencia con los acontecimientos políticos previos era reconocido también en la carta de invitación que se giró por telégrafo a las jefaturas.[288] Fue precisamente esa posición la que justificó el desplazamiento de Vucetich y del proyecto de ampliación de la dactiloscopia. Los delegados eran autoridades policiales de alto rango y no sólo representantes de las áreas de investigación e identificación. Además, los organizadores pretendían darle a la conferencia un carácter propio, más próximo a la esfera de la represión política que a las discusiones sobre la determinación de la identidad de los delincuentes.

     La reforma del convenio de 1905 concentraba el intercambio en un plano específicamente policial: canje de datos sobre “tentativas o ejecución de hechos anárquicos tendientes a la alteración del orden social”; “circulación de diarios, periódicos, folletos, imágenes o grabados”; “resoluciones de carácter legal o administrativo referidas a la defensa social”, y “datos sobre la preparación o perpetración de delitos comunes”. Por otro lado, se pretendía diferenciar la conferencia del enfoque de los congresos científicos en los que la dactiloscopia había ganado espacio a fuerza de disertaciones magistrales. En el banquete de cierre, uno de los delegados argentinos celebraba que la conferencia no hubiera “esterilizado su tiempo en banales disertaciones” y se hubiera dedicado “a la realización de una obra práctica, de suma utilidad”.[289]

    

    Imagen 21. “Discurso del delegado paraguayo (1920)”, AGN, sección de fotografías, Inv. 92.640s

    

    
    

     Juan Vucetich reaccionó ante el desplazamiento de su figura del centro de la escena de la cooperación policial: lo hizo en la RPBA, a través de una intervención a días del comienzo de la conferencia. Allí atribuía al jefe del Servicio Dactiloscópico de la Capital y al titular de la División de Investigaciones una maliciosa omisión del papel de la dactiloscopia en la génesis de la primera conferencia y acusaba al convenio de 1920 de ser una simple copia del anterior.[290] La interpretación de la letra del convenio no estaba muy alejada de esa afirmación, pero las propuestas discutidas durante las reuniones indicaban algunos cambios en la trama de la cooperación policial.

     Desde la conferencia de 1905 se había planteado el problema que implicaba la creciente movilidad geográfica del delito, aunque no se había programado otro paliativo más que hacer circular fotografías y fichas dactiloscópicas. Esta vez se pretendía achicar la brecha entre la capacidad cinética del mundo criminal y los anticuados recursos policiales. La explicación de este desfasaje era sencilla: los delincuentes huían a gran velocidad amparados por la facilidad de los medios de transporte, se trasladaban de un país a otro con absoluta libertad, cambiaban sus nombres y nacionalidades de forma recurrente. En cambio, los policías estaban obligados a cumplir con todos los procedimientos legales para cambiar de país y llegaban siempre tarde a lugares en los que el criminal ya no estaba.

     Frente a este dilema se plantearon soluciones en un terreno netamente policial. La delegación argentina propuso un plan de “facilidades para la persecución de delincuentes”, según el cual un policía que quisiera trasladarse a cualquiera de los países miembros de la conferencia para detener a un sospechoso estaría exceptuado de reunir con antelación toda la documentación que se solicitaba en esos casos. Se sugería aceptar un “simple aviso telegráfico” de la jefatura policial para dejar pasar a un agente, con la promesa de que se enviaría la documentación por correo en un plazo consensuado. El comisario de Órdenes de la Policía de la Capital, Miguel Denovi, formuló además una propuesta que fue aprobada como recomendación a los gobiernos, por fuera de la letra del convenio, para que otorgaran recursos postales y telegráficos a los jefes de las grandes reparticiones policiales, a fin de acelerar el ritmo de las comunicaciones.[291]

     El mayor énfasis en la represión política del anarquismo y el comunismo puesto en 1920 marcaba una distancia con la conferencia de 1905. El desplazamiento de Vucetich indicaba que la discusión científica de métodos de identificación ya no estaba en el centro de la escena, en parte también porque el debate se encontraba clausurado y el sistema dactiloscópico había sido aceptado en todo el continente. Por otra parte, las policías de las capitales intentaban tomar la posta y ejercer un control cada vez mayor sobre sus pares de los estados provinciales, que ya no tenían representación directa en el nuevo congreso internacional. Pero si se presta atención a la forma en que los delegados discutieron las medidas concretas de cooperación, queda claro que, tanto en el nivel de los procedimientos técnicos como en el de las definiciones teóricas de la peligrosidad, la cuestión de los delincuentes viajeros y de la movilidad territorial de los sujetos a vigilar todavía dominaba las discusiones.
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    5. La sociedad de los malhechores

    

     Es preciso huir, salir, desaparecer, tomar otro nombre, continuar. El gatuno, cuando sólo es gatuno, cuando adopta en su agudeza la más difícil de las profesiones, la de ladrón a secas, tiene que continuar, insistir, morir en ese infernal y magnífico deporte.

    Dr. Antônio, Memórias de um rato de hotel, 1912

    

     En 1912 comenzó a funcionar en Río de Janeiro la escuela de policía propuesta y dirigida por Elysio de Carvalho “bajo los moldes sencillos pero eficaces de la School for Detectives de los norteamericanos”. Las clases ofrecían una “educación técnica” obligatoria para los aspirantes al Cuerpo de Investigación y Seguridad Pública, aunque también abrió sus puertas a agentes de otras secciones. El programa de estudios incluía un curso de “política criminal”, en el que se enseñaba criminología, derecho penal brasileño y legislación penitenciaria, y otro de “policía científica”, que abarcaba nociones elementales de criminalística y diferentes técnicas de identificación. Este segundo curso tenía una unidad llamada “la sociedad de los malhechores”: su objetivo era impartir conocimientos sobre el “modo de trabajo de las varias categorías de delincuentes, sus hábitos y sus costumbres, su argot y arte del disfraz”.[292]

     ¿Por qué estudiar a los ladrones a partir de sus prácticas habituales, su forma de hablar y de vestirse? Porque, según Carvalho, los delincuentes se habían convertido en verdaderos especialistas del crimen dedicados de lleno a un tipo de “trabajo”: “El que tiene coraje y sangre fría, se torna un asaltante y, a veces, asesino, el que tiene agilidad y destreza en las manos acaba carterista, el que tiene audacia y cinismo, se hace ratón de hotel”.[293] El ladrón estaba convirtiéndose en un profesional y el robo en un campo repleto de oficios. Había bandas de asaltantes y de falsificadores de billetes, cuadrillas de punguistas, estafadores solitarios y elegantes punguistas.

     El tema del delincuente profesional estaba en boca de todos: en los congresos internacionales de penitenciaría y de antropología criminal, en los escritos de policías europeos y sudamericanos, en la prensa y la literatura popular. En todos estos ámbitos se señalaban dos rasgos característicos de la profesionalización del delito. En primer lugar, los ladrones comenzaban a hacer un uso sistemático de las innovaciones tecnológicas de la modernidad y a operar “de acuerdo con los descubrimientos de la ciencia”, como escribía en 1910 el inspector de la Policía Marítima de Río de Janeiro: “Las vías férreas, el telégrafo, el teléfono, el automóvil, y mañana el aeroplano, son armas contra los ladrones y, al mismo tiempo, las que ellos más utilizan para burlar la acción de la policía”. En segundo lugar, cada vez más oficios dentro de la criminalidad profesional involucraban prácticas de movilidad territorial, facilitadas por la revolución en los transportes. La emergencia del crimen internacional y, dentro de este campo, la figura del ladrón viajero, era destacada como una novedad mundial. Solamente a Río de Janeiro, decía Elysio de Carvalho, habían llegado yeggmen norteamericanos, apaches y cambrioleurs desde París, hooligans y hobos de Inglaterra, atracadores y guapos andaluces, camorristas de Nápoles y mafiosi de Sicilia, capucheros de Chile, lunfardos de la Argentina, además de “anarquistas, nihilistas y revolucionarios de todas las razas y de todos los colores”.[294]

     Quizás Carvalho exagerara un poco, pero lo cierto es que algunos de estos grupos tribales de la ilegalidad circulaban por América Latina. Las noticias sobre la supuesta existencia de apaches parisinos en Buenos Aires y en Río de Janeiro son algunos ejemplos. Cuatro años antes de la publicación del artículo de Carvalho, el diario carioca Gazeta de Notícias se refería a la presencia de violentos apaches, que el periodista vinculaba con la casta de los gravateiros, es decir, ladrones que utilizaban violencia para robar.[295] En esos años y en la recién fundada revista SH, el escritor Juan José de Soiza Reilly comenzó a difundir noticias sobre apaches en pleno centro de Buenos Aires:

    

     –¿Quiere usted ver a los apaches? –preguntó un activo comisario de investigaciones.

     –¿Apaches? ¿Existen en Buenos Aires?

     –Abundan. Poco a poco se van aclimatando. Lentamente introducen en nuestra ciudad sus bárbaras costumbres. Algunos traen consigo, de Francia, sus mujeres.[296]

    

     En la crónica, Soiza Reilly narraba su recorrido, junto al comisario, por los bares donde tramaban sus robos estos apaches que eran seguidos de cerca por la policía de investigaciones. Según el relato, escapaban de Francia porque la persecución policial en aquel país se había vuelto intensa. Algunos –aseguraba el cronista– salían de París llorando. Tiempo atrás se los había visto por Marruecos y Argelia, y ahora estaban en Buenos Aires. Irónicamente, Soiza Reilly celebraba lo que parecía ser una nueva conquista de la europeizada modernidad porteña, siempre inspirada en la capital francesa: “No podemos quejarnos, puesto que el apache es una flor de París que no parecía trasplantable a invernáculos criollos”.[297]

     A esa crónica le siguió una serie de noticias sobre robos cometidos por apaches. “Hasta este momento”, se leía en una de ellas, “la leyenda tenebrosa del apachismo” era una cosa de París y del “prestigio de su novela folletinesca”. Sin embargo, había atravesado el atlántico para llegar a la capital argentina y romper esa aséptica distancia marcada entre la realidad y el papel. En este caso, se trataba del asalto a una agencia de lotería que la policía porteña atribuía a una banda de apaches armados con revólveres y cachiporras. Días después aparecía otra nota sobre un robo a una importante confitería perpetrado por estos “eximios artistas recién llegados de Europa”, fracción integrante de una “inagotable lunfardería pour l’exportation” que al parecer tenía un abultado prontuario en la policía parisina.[298]

     A fines de este año, SH informaba a sus lectores una noticia tranquilizadora: los apaches eran deportados a sus países por la Ley de Expulsión de Extranjeros. En su obra de “higienización moral de la metrópolis”, la policía había embarcado “un nuevo cargamento de apaches”.[299] La crónica estaba ilustrada por seis fotografías en las que se veía a los expulsados en el puerto, cargando sus pertenencias y escoltados por agentes de policía. En una de las imágenes, uno de ellos se tapaba la cara con un sombrero y otro se secaba las lágrimas con un pañuelo. Las restantes fotografías los mostraban abrazando sus maletas en las lanchas que los conducían hasta el transatlántico.

    

    Imagen 22. “Colección de Partituras”, BNA,

    Inv. 179.639

    

    
    

     Pese a ser expulsados de Buenos Aires, los apaches dejaron cierta fama en el Río de la Plata, a tal punto que en 1913 el bandoneonista Luis Bernstein compuso un tango llamado “El apache porteño”. Y no era ni el primero ni el único: “El rey de los apaches”, de Alberto Bellomo, “El apache oriental” (1912), de Enrique Delfino, y “Apache uruguayo” (1914), de Francisco Baldomir, integraban una serie de la que también formó parte el destacado “El apache argentino” (1913), de Manuel Aróztegui. La letra de este tango borraba la historia de los delincuentes viajeros de origen francés y aproximaba al apache a la figura tanguera del compadrito, el pendenciero protagonista de peleas a cuchillo en los arrabales porteños. El comienzo de la letra enfatizaba el carácter nacional: “Es el apache argentino / el tipo fiel de una raza / que se echa’e ver por su traza / la astucia de su valor”.[300]

     Soiza Reilly observó que entre los apaches encontrados en Buenos Aires había “cierta confraternidad masónica”: se ayudaban, se protegían y usaban en el destierro su “caló parisiense, tan lleno de imágenes y tan lleno de símbolos”. En este sentido, coincidía con la mirada de Elysio de Carvalho sobre los ladrones viajeros que llegaban a Río de Janeiro: “Todos ellos tienen un stock especial de instrumentos, procesos, expresiones, sentimientos e ideas”, y también “un lenguaje convencional, secreto, arma de defensa de la asociación que lo habla o lo escribe”.[301]

     Los criminólogos, policías y periodistas escribieron abundantemente sobre estos grupos de delincuentes profesionales, viajeros y cosmopolitas. En esa profusión tuvo mucho que ver la ansiedad que generaban en las élites el cambio tecnológico, las transformaciones urbanas y la presencia de extranjeros en las grandes ciudades.[302] Sin duda, las discusiones en los congresos de criminología, en las conferencias sudamericanas de policías y en la prensa sensacionalista reflejaban estas inquietudes. Pero, sin prescindir de esa dimensión, la historia del delito transnacional debe rastrearse más allá de los discursos encorsetados en teorías criminológicas, crónicas y novelas policiales. Es preciso explorar el terreno cenagoso de las prácticas delictivas.

    

  
    

    La Maffia Criolla y los gatunos internacionales

    

     En 1926 Roberto Arlt daba a conocer su primera novela, El juguete rabioso. Al comienzo de la historia, un grupo de jóvenes conformaban una suerte de sociedad delictiva (el Club de los Caballeros de la Medianoche), inspirados por lecturas de la saga rocambolesca de Ponson du Terrail.[303] El personaje Rocambole, como luego Fantômas y Arsène Lupin, era un delincuente sagaz y elegante, lo que más tarde se llamaría un “gentleman cambrioleur”, un ladrón de guante blanco. El criminal viajero y aristocrático fue un gran asunto policial en las primeras décadas del siglo XX, que además trascendió las fronteras de la policía para hacerse un lugar en el periodismo gráfico, la literatura, la música popular y el cinematógrafo. La novela de Arlt, pero sobre todo algunas de sus “Aguafuertes” en la prensa, daban cuenta de este fenómeno. También en 1926, en la revista Don Goyo, publicó este diálogo ficticio entre ladrones porteños que discutían las bases para la creación de una sociedad criminal:

    

     encubridor: Digan lo que quieran, yo estoy contento. Con el progreso de Buenos Aires, mis propiedades se valorizarán.

     ladrón escéptico: Yo no veo el progreso.

     encubridor: Yo sí lo veo. Nuestra ciudad está colocándose a la altura de las capitales europeas.

     ladrón sutil: Es cierto. El progreso de las ciudades se pone de manifiesto por su opulencia, y su opulencia se comprueba por el número de atentados que se cometen contra ella.

     encubridor: Por eso yo decía que Buenos Aires llegará a ser la primera ciudad del mundo.

     ladrón cínico: Su policía ya es la primera del mundo.

     ladrón anatolfrancesco: Cada Estado dice que su policía es la primera del mundo. Un Estado cuya policía no fuera la primera del mundo correría el riesgo de ser invadido por los ladrones de todas las repúblicas, cuya policía es la primera.

     encubridor: Dios no permita que nuestra policía deje de ser la primera del mundo. Si tal desgracia ocurriera, se produciría una tal invasión que, con la competencia, nos moriríamos de hambre.[304]

    

     Este diálogo condensaba nociones centrales para la construcción de la figura del delincuente internacional. Los hilos que entrelazaban el progreso urbano con la opulencia y la ostentación, y a todo esto con la profusión de delitos, marcaban la presencia de una primera hipótesis. La otra unía la tecnificación policial con la trama de la migración de delincuentes viajeros. El guiño irónico sobre el alarde de ser la primera policía del mundo aludía a una idea repetida una y otra vez: la imagen que la policía daba ante la mirada del extranjero –imagen conformada, entre otras cosas, por sus recursos tecnológicos y sus capacidades represivas– parecía incidir directamente en las decisiones de los ladrones viajeros a la hora de elegir un nuevo destino.

     Por su parte, la ligazón entre el progreso urbano y el delito era uno de los temas predilectos de la pluma de Elysio de Carvalho en la época en que dirigía la Oficina de Identificación y editaba el BPRJ: “Nuestra ciudad va adquiriendo los principales aspectos de las grandes metrópolis, cuya vida social se caracteriza por una delincuencia astuta, fraudulenta”. Su História natural dos malfeitores, publicada por entregas en esa revista, proponía una tesis sobre la evolución de la criminalidad, que iba de la mano con una teoría de la civilización. De su lectura se desprende que la sociedad moderna y urbana no traía consigo una supresión, ni siquiera una disminución, de la barbarie delictiva. En realidad, el despliegue efectivo de la modernidad en distintas partes del mundo demostraba que a cada período histórico le correspondían formas de delito específicas. Esta visión se basaba en una ley evolutiva del delito que indicaba la sustitución progresiva de las “formas primitivamente rudas, musculares, impulsivas de la violencia, por formas modernamente intelectuales, requintadas, civilizadas, astutas”.[305]

     Para Carvalho, Río de Janeiro no estaba aún a la par de las ciudades más civilizadas de Europa. La criminalidad violenta, expresada en altas tasas de homicidios, todavía prevalecía sobre la delincuencia civilizada y fraudulenta. Sin embargo, el predominio de las habilidades espirituales por sobre el uso de la violencia física no era la única característica del prototipo de delincuente moderno. La profesionalidad y la consolidación de especialidades en el arte de robar, el empleo de innovaciones tecnológicas y la movilidad territorial, eran otros aspectos en los que la delincuencia brasileña estaba mostrando notables avances. Pero el rasgo más sobresaliente, el que revestía al delito de un inconfundible barniz moderno, era la organización colectiva, la formación de sociedades con fines delictivos; aquellas que Arlt, a mediados de la década de 1920, llevaba al terreno de la literatura.

     Algunos años antes, el comisario Villamayor, uno de los redactores del semanario porteño SH, publicó dos artículos consecutivos bajo el sugestivo título “La ‘Maffia Criolla’”. Según su relato, se trataba de una sociedad criminal constituida a fines de 1909 y originada por un acuerdo de protección mutua entre diez ladrones, cuyos nombres y retratos aparecían en las páginas de la revista.

    

    Imagen 23. “La ‘Maffia Criolla’”, SH, nº 80, 9/1/1923, p. 32

    

    
    

     Las primeras reuniones se habían realizado en un café-billar del centro de Buenos Aires donde solía reunirse el malevaje. El dueño del local era conocido como don Drope, el “papá de la muchachada maleante”, que amparaba a los ladrones cuando recién salían de la cárcel: les daba casa y comida, con la certeza de que más tarde recibiría a cambio dinero y objetos robados. Después de comer un puchero de gallina, en una discusión acalorada se decidió crear la sociedad: quedó conformada por un presidente (el Zurdo P), un vicepresidente (Pibe Oscar) y un secretario (Pibe Curdela); completaban el equipo un encargado de la correspondencia, un tesorero y un cajero, mientras que los demás ladrones quedaron como simples vocales y socios honorarios. Muchos de ellos eran nombrados con frecuencia por periodistas y policías porteños: Mandaleón, el Loco Camilo, Madama, Franginche, el Tano Roque, la Tota, el Tartamudo o Colita, el Pibe Caraelá o Miguelito.[306]

    

    Imagen 24. Galería de ladrones conocidos, 1904, ficha 202. CEHP

    

    
    

     La policía porteña los seguía de cerca desde hacía varios años. Villamayor aseguraba que la decisión de asociarse había sido una reacción ante el endurecimiento de la persecución policial y las detenciones reiteradas a comienzos de siglo. La presencia de algunos de ellos en las galerías fotográficas de ladrones confirma que, al menos, la policía los tenía registrados en su archivo de prontuarios. Uno de los socios fundadores mencionados por Villamayor era Feliciano Mauriño, alias el Pardo de las Caméndulas, cuya ficha aparecía en la Galería de ladrones conocidos de 1904, aunque había sido retratado por la policía mucho antes, en 1889.

     Otro de los miembros de la sociedad era Ricardo Augusto Schenone, o José Martínez, o José Álvarez, alias Rusito de Palermo. En su caso, el retrato aparecería más tarde, en 1923, en la sección “Galería de L. C.” de la revista Magazine Policial, donde se lo definía como un “scruchante” o “madruguista”, lo que significaba, según El lenguaje del bajo fondo, vocabulario de lunfardo publicado por el propio Villamayor en 1915, un “profesional del delito que opera en el interior de las casas después de medianoche”.[307] Muchos de estos ladrones constan en el acervo del Juzgado del Crimen de la ciudad de Buenos Aires, disponible en el Archivo General de la Nación. El mismo año en que Villamayor publicó sus crónicas sobre la Maffia Criolla, el Rusito de Palermo era condenado por participar de un robo nocturno de joyas, en asociación con otros ladrones de la ciudad.[308]

     En los años posteriores a la constitución de la Maffia Criolla, sus miembros buscaron extender la sociedad e incorporaron a otros ladrones a la red. De acuerdo con la crónica de Villamayor, los “principales centros de propaganda” fueron lugares de detención: la Penitenciaría Nacional, el Depósito de Contraventores, las cárceles de La Plata y Rosario y hasta el presidio de Ushuaia. Sin embargo, esta ramificación no se limitó al territorio de la República Argentina. Algunos de sus socios, al parecer, fueron deportados por las leyes de expulsión de extranjeros y sus colegas aprovecharon el contratiempo para encargarles la misión de conseguir afiliados en otros países. De este modo, “la noticia se propagó rápidamente entre todos los malvivientes, no sólo de Buenos Aires, sino también del Rosario, Santa Fe, Montevideo, Brasil, La Plata y demás poblaciones donde sabe anidar el mal elemento”. En la capital de Uruguay, en Río de Janeiro, Recife y también algunas ciudades de Chile, la sociedad habría logrado reunir decenas de ladrones profesionales de primera línea.[309]

    

    Imagen 25. Magazine Policial, nº 9, 1923, p. 24

    

    
    

     Ante un reclutamiento tan exitoso, Villamayor trató de explicar, en una segunda entrega, qué exigencias implicaba ser parte de la asociación y, fundamentalmente, qué ventajas ofrecía. En el nuevo artículo aparecía un dato curioso y esencial para entender las intenciones de la Maffia Criolla: tenía un reglamento con cincuenta y ocho artículos, un estatuto escrito que el cronista consideraba “una joya en los anales de la historia del lunfardaje argentino”. Villamayor había consultado lo que parecía ser el único ejemplar, manuscrito, en manos de un “chorro viejo retirado de la vida, que no lo larga ni por mil pesos, y menos permite que se saque una copia”. Tras una lectura rápida, había tomado nota de los principales preceptos.[310]

     Formar parte de la sociedad garantizaba, ante todo, protección en diferentes circunstancias. En prisión, por ejemplo, los compañeros debían asistirse con la “pilcha” (ropa) y el “marroco” (comida). Se trataba de evitar que cualquier socio que atravesara una situación difícil, por enfermedad u otras causas, se sintiera tentado a convertirse en un “apuntador” o “batidor”, o sea, en un delator ante las autoridades estatales. Por eso, el estatuto obligaba a la sociedad a utilizar su capital común para pasarle una mensualidad al socio que no pudiera “laburar” (es decir, robar). Del mismo modo, esos fondos estaban destinados a pagar la fianza de los que estuvieran detenidos en la policía y no tuvieran dinero.

     A la manera de un club, cada beneficiario debía abonar una matrícula de ingreso y una cuota mensual. El dinero se depositaría en un banco y el encargado de efectuar las transacciones sería elegido entre alguno de los “reducidores” (compradores de objetos robados) de confianza. La Maffia Criolla no pretendía socializar el producto del “chorreo” (robo), incluso dedicaba un artículo del estatuto para aclarar que ese producto no dejaría de ser una ganancia estrictamente individual. Pero los miembros debían cumplir con seriedad el pago de las cuotas:

    

     Los socios deben comprender y tener siempre presente que si no son puntuales en sus “pagamentos”, puede llegar un día que caerán en “cana”, y la sociedad, por esta causa, no podrá ayudarles eficazmente y menos proteger a los miembros de su familia. Así, pues, la palabra de orden que debe reinar en la “Maffia Criolla”, a este respecto será: “formar” con las cuotas ante todo; después gastar la “meneguina” en la forma que se crea más conveniente.[311]

    

     Además de aportar dinero a las arcas, los integrantes tenían otras obligaciones. Una primera regla prohibía terminantemente las peleas entre los socios y, además, la violencia contra las víctimas de los robos, salvo en circunstancias excepcionales en las que resultara imperioso para escapar o salvar la propia vida. Cuando la violencia era inevitable, el ladrón debía usarla en la dosis mínima necesaria para “abatatar” a la víctima y “abrirse cancha”, es decir, asustarla para poder huir. En línea con la hipótesis de Elysio de Carvalho sobre las características de la delincuencia moderna y civilizada, la sociedad intentaba reducir la violencia física a su mínima expresión. El estatuto buscaba incluso regular el uso de las puñaladas (al compañero que osara robar el botín, por ejemplo, se recomendaba “meterle uno o varios tajos en la mano derecha”, sin herirlo de muerte). “Robar, hurtar, estafar y falsificar siempre que se pueda”, sin asesinar a nadie, era para el estatuto “el norte de todo socio de la Maffia Criolla”.

     El reglamento era muy riguroso con la importancia de resguardar los secretos de la sociedad. Cualquier miembro que difundiera información sería expulsado de inmediato y se elegiría por sorteo a uno de los socios para meterle el “feite” en el “escracho” (en vocabulario lunfardo, hacerle un tajo en el rostro con una navaja). Si un socio decidía abandonar el grupo para trabajar por su cuenta en actividades lícitas debía retirar el saludo y simular desconocer a los miembros en caso de encontrarlos en cualquier situación pública. Todos los empleos estaban admitidos menos uno: quien abandonaba la sociedad tenía prohibido el ingreso a la policía o, de lo contrario, se le “declaraba la guerra”. En cambio, sí podía convertirse en empleado del servicio penitenciario, siempre que con disimulo se dedicara a proteger a los socios que cayeran presos.

     Además de haber accedido al estatuto manuscrito, Villamayor tenía informantes en la Comisaría de Investigaciones, que llevaba adelante una pesquisa sobre esta asociación. Según los datos recogidos por los policías, a tres meses de su constitución, la Maffia Criolla contaba con setecientos cincuenta y cinco miembros sólo en Buenos Aires. En otras ciudades argentinas (La Plata, Rosario y Santa Fe) y en algunas capitales de América del Sur, comenzaron a formarse “pequeñas sucursales”, armadas por socios que buscaban nuevas oportunidades de robo, huían de Buenos Aires porque los perseguía la justicia o eran expulsados. Luego, en el marco de los preparativos para los festejos del Centenario, la Policía de la Capital comenzó a utilizar sus razzias, una estrategia de detenciones masivas, para desarmar la sociedad.

     Con sus cabecillas presos, la Maffia Criolla comenzó a declinar hasta desaparecer por completo. La segunda nota atribuía este final al buen trabajo de la Comisaría de Investigaciones y los editores de SH incluyeron el retrato de dos responsables de la pesquisa, nada menos que Gregorio Rossi y Francisco Laguarda. Sin embargo, Villamayor sugería otra explicación complementaria que ponía en la voz de un informante con el que había conversado en Montevideo: “Vea, señor: aquí en las repúblicas sudamericanas, ninguna asociación de esta índole puede prosperar, pues el elemento criollo es inconstante, revoltoso, pendenciero entre sí y enemigo de ser asociado”.[312]

     Es cierto que algunas formas de robar arraigadas en los países sudamericanos todavía eran –como sucedía en Europa y América del Norte– prácticas delictivas individuales y solitarias. Pero, en contra de la opinión del informante uruguayo, a comienzos del siglo XX era muy clara la tendencia a la conformación de grupos y bandas de ladrones. Este fenómeno tenía su correlato lingüístico en la aparición de nociones como “maffia” y, más tarde, “hampa”, que aludían a sociedades organizadas en torno a un código de honor, con reglas explícitas de conducta y un argot específico.[313]

     No se trata simplemente de reconocer que algunos ladrones robaban acompañados de auxiliares: eso había sido demostrado a fines del siglo XIX por cronistas del mundo lunfardo rioplatense como Benigno Lugones y Fray Mocho. El fenómeno tampoco se limitaba a los ladrões de rua y gravateiros, cuyas hazañas narraron en Brasil el comisario Vicente Reis y el escritor Alexandre Mello Moraes Filho en los primeros años del siglo XX. Eran, más bien, los primeros pasos del crimen organizado, cuyos trazos elementales ya se adivinaban en la compleja red transnacional de falsificadores de billetes, las asociaciones dedicadas a diversas estafas y defraudaciones, las bandas de asaltantes de bancos y secuestradores.[314]

     Uno de los rasgos más sobresalientes de estas organizaciones era su carácter internacional, ya fuera porque incluían miembros de diversas nacionalidades o porque el territorio de acción delictiva involucraba varios países. En Río de Janeiro y Buenos Aires, se habían vuelto internacionales hasta los gremios de punguistas, palabra que, según Elysio de Carvalho, pasó del lunfardo argentino a la gíria de los ladrones cariocas para denominar a los especialistas en el “hurto de billetera, reloj de bolsillo, alfiler de corbata, cometido en las calles, en los lugares donde hay mucha gente, en los bonds, con apropiada habilidad, sin que la víctima presienta”.[315]

     Es verdad que, dentro del arte de robar, el punguismo era una especialidad que requería destrezas manuales y, por eso, de acuerdo con la teoría de Carvalho, remitía a la criminalidad de tipo muscular, rudimentaria, primitiva. Sin embargo, desde fines del siglo XIX había adquirido una forma más moderna y civilizada: el pickpocket. Ya lo había notado João Brasil Silvado durante su visita a París, en 1895: en las principales capitales europeas, los rateros de la calle habían transmutado en verdaderos “ladrones internacionales, inteligentes, muchas veces instruidos, viajando mucho, hablando diversas lenguas”.[316] En una nota de la RPBA traducida de la Revue Belge de Police se insistía en la misma idea. Si a principios del siglo XIX esos delincuentes “eran unos pobres ladrones que no sobresalían en su género, no inventaban nada, eran poco numerosos y se contentaban con un magro botín”, ahora se habían convertido en una red coordinada y prolija. En una tarde, los pickpockets pasaban por el centro de las metrópolis europeas como nubes de langostas por un campo sembrado y arrasaban con todo: carteras, portamonedas, tarjeteros, cadenas, relojes, prendedores, collares, brazaletes y anillos. En Londres el “pickpocketismo” se había convertido en “un oficio como el de albañil o cerrajero: existen profesores que enseñan a sus discípulos ladrones la manera de robar”. Como vemos, el pickpocket era considerado un punguista profesional.[317]

     A fines de la década del veinte, la Revista Criminal (en adelante, RCRJ), empleando sus estrechísimos contactos con la policía carioca, solía publicar en cada número retratos fotográficos de los extranjeros expulsados de Brasil bajo los títulos “saneando el país” y “expurgando la ciudad”. En un número de 1928 apareció un recuadro con el rostro de ocho punguistas: Francisco Martins Bermudes, Sebastião Gomes y Carlos Poso eran señalados como chilenos y delincuentes internacionales; José Vicenti Orlandi o Julio Soares y Henrique Martins eran argentinos, también ladrones, “con detenciones en los países de América y en los estados” de Brasil; en ese mismo territorio operaban Pedro Chiara, italiano, y Armando Dias, portugués; André Cundaré González, español, tenía un prontuario con detenciones en España, Portugal, la Argentina, Chile y Uruguay.

    

    Imagen 26. “Ladrones y carteristas”, RCRJ, nº 18, 1928, p. 73

    

    
    

     Estos retratos representaban bastante bien el universo de los punguistas expulsados en Río de Janeiro durante las tres primeras décadas del siglo XX. Para comenzar, la elegancia en la vestimenta estaba lejos de los andrajosos “ladrones de gallinas” y muy cerca de los carteristas que describía Vicente Reis en 1903. Lo mismo se advierte en las imágenes de punguistas durante los procesos de expulsión de extranjeros. De los sesenta casos de ladrones seleccionados en el archivo, más de la mitad eran señalados como punguistas integrantes de una banda internacional. Tanto los países de origen como el territorio en el que actuaban coincidían bastante con lo expuesto en la RCRJ. A excepción de los europeos, que quedaron por fuera de la muestra, de los treinta y dos punguistas sudamericanos veintidós provenían de la Argentina, cinco de Uruguay, cuatro de Chile y uno de Perú. Es hora de ver algunos de estos casos con detenimiento.

    

  
    

    Historias de punguistas viajeros

    

     La figura del punguista profesional era una de las más antiguas entre los ladrones internacionales. Aunque el viaje no era condición necesaria del modus operandi, se convertía con frecuencia en una consecuencia inevitable de sus acciones. El secreto de un robo exitoso era pasar desapercibido, actuar con sigilo, mimetizarse con el paisaje urbano. Pero como el punguista trabajaba en la calle, en los tranvías, en los bancos, su rostro estaba siempre expuesto a la mirada ajena. Cualquier descuido resultaba fatal. La primera detención policial prefiguraba futuras persecuciones, muchos encarcelamientos arbitrarios por estar en compañía de delincuentes y nuevos períodos “en cana” que no hacían más que acrecentar su fama de ladrón. La necesidad de huir y llevar el oficio a otra ciudad era una solución que se repetía en cada prontuario criminal, en las galerías fotográficas de ladrones y en los legajos de expulsión de extranjeros.

     Manuel Rossi, por ejemplo, fue detenido por robo el 11 de mayo de 1873. Tenía 21 años y era la primera vez que iba a prisión. Catorce años más tarde, acumulaba ciento cuarenta y ocho entradas en la policía. Le decían Ruso, aunque era italiano y hablaba español con gran facilidad. En 1887 ya era uno de los delincuentes más conocidos de Buenos Aires y su retrato ocupaba un lugar en la Galería de ladrones de la Capital, editada por el escritor José S. Álvarez bajo el seudónimo Fray Mocho. Esa fama lo obligó a migrar a Brasil y Uruguay.[318] El mismo camino siguieron Carmelo Laguna, alias Linterna, y Adolfo Lucas Antinori, alias Mosquito, dos ladrones argentinos que emprendieron juntos varios viajes por Brasil. La descripción que hacía Fray Mocho de Antinori daba cuenta de estos derroteros:

    

     Es ladrón desde muchacho e individuo que a una gran dosis de audacia ha unido otra igual de habilidad. Comete robos y estafas por el medio que las circunstancias requieran. Forma gavillas cuando más de tres individuos y no se arriesga en grandes empresas. Roba en los hoteles donde se aloja y a los pasajeros de los trenes a vapores en que viaja, y como escamoteador es notable. Con frecuencia visita el Brasil acompañado de Linterna (nº 98). Lleva vida ordenada pero es un gran bebedor y jugador. Viste con cierta elegancia y afecta maneras un tanto cultas. Se conoce toda la república, el Brasil y el Estado Oriental.[319]

    

     Debido al fluido movimiento de ladrones entre el Río de la Plata y Brasil, y el aumento de los intercambios entre las policías, no llama la atención encontrar los mismos nombres y las mismas caras en diversas publicaciones policiales del espacio atlántico sudamericano. Como en el caso de Agustín Almada o Melgarejo o Ciriaco o Tocas, según el Magazine Policial de Buenos Aires; Alberto Mujica o André Melgarejo o Agostinho Melgarejo o Cyriaco Souza o Pedro Zomoza o Baptista Troncoso, según la RPRJ, que lo definía como “un ladrón conocido, perseguido en las Repúblicas del Plata y en diversos Estados de Brasil”.[320] Muchos nombres, dos revistas separadas por siete años, pero el mismo retrato fotográfico.

     Cambiar de nombre y de ciudad, acaso de país, era una estrategia habitual entre los ladrones sudamericanos, al menos desde la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, en las primeras décadas del siglo XX estas prácticas ya no parecían tener la misma eficacia. Las innovaciones en el campo de la identificación de personas y los acuerdos policiales que, a partir de 1905, allanaron el terreno para el intercambio de fichas dactiloscópicas habían logrado reducir mucho las distancias. Los procesos de expulsión aplicados en Brasil para combatir a los gatunos internacionales mostraban con claridad que los largos trayectos recorridos en tren y en navíos de ultramar ya no alcanzaban para dejar el prontuario en blanco y garantizar la chance de iniciar una nueva vida criminal.

    

    Imagen 27. Magazine Policial, nº 45, 1926, p. 10

    

    
    

    Imagen 28. RPRJ, nº 1, 15/10/1919, p. 11

    

    
    

     El caso de Zapaterito no deja dudas sobre esta novedad. En la carátula del proceso se lee: “Expulsión del extranjero Agustín Ferreira Baudracco, gatuno conocido”. La Policía de Río de Janeiro inició el pedido de expulsión en agosto de 1911, luego de someterlo a un interrogatorio en la Sala de Audiencias de la Segunda Comisaría Auxiliar. La declaración testimonial decía lo siguiente:

    

     –¿Cuál es su nombre?

     –Agustín Ferreyra Baudracco.

     –¿De quién es hijo?

     –De Flavio Baudracco y de Isabel Ferreyra.

     –¿De dónde es natural?

     –De Buenos Aires, República Argentina.

     –¿Su edad?

     –Treinta y dos años.

     –¿Su estado?

     –Soltero.

     –¿Su profesión?

     –Mecánico.

     –¿Sabe leer y escribir?

     –Sí.

     –¿Dónde reside o vive?

     –Calle del Riachuelo, doscientos treinta y seis.

     –¿Hace cuánto tiempo que reside en Brasil?

     –Desde el día dos de enero del corriente año, habiendo desembarcado en Santos, estado de San Pablo–. Y nada más dijo.[321]

    

     El acta continuaba con la declaración de los testigos que, tal como dictaba el ritual burocrático de las expulsiones, eran miembros de la propia institución policial y se limitaban a confirmar los datos incriminatorios. El primero de los testigos, un agente del Cuerpo de Seguridad Pública llamado Olympio José dos Santos, contaba cómo había conocido a Zapaterito. Durante los festejos de carnaval de ese año lo había descubierto mientras le robaba la billetera a un caballero, hecho por el que fue preso y luego absuelto, aunque “continuó su vida de gatunicie”. El segundo testigo confirmaba estos datos y añadía que Zapaterito integraba un grupo de punguistas, “individuos de mala nota, con los cuales convive, viviendo del producto de pequeños hurtos”.[322]

     La Oficina de Identificación, a través de su director, Elysio de Carvalho, proveía el prontuario y la ficha individual dactiloscópica, firmada por el acusado con una caligrafía prolija que parecía ratificar su alfabetización. El prontuario tenía escrito un solo renglón: el suceso durante el carnaval, fechado el 2 de marzo de 1911. Ahí se especificaba que había sido absuelto por un juez en lo criminal y que salió de la Casa de Detención el 31 de mayo del mismo año. Este único delito era, acaso, una prueba débil para acusar a Zapaterito de “elemento pernicioso para la sociedad y comprometedor de la tranquilidad pública”, según la fórmula empleada en los decretos de expulsión de extranjeros firmados por el ministro de Justicia. Lo que justificaba el proceso en su contra no era aquella detención, sino la información enviada desde la Argentina. A pocos días de la primera aprehensión, el director de la Oficina de Identificación recibía una carta de la División de Investigaciones de la policía porteña. El texto muestra que se trataba de la respuesta a una comunicación previa, a la que la oficina de Río de Janeiro había adjuntado una copia de la ficha dactiloscópica. De acuerdo con los archivos de la policía porteña, Zapaterito figuraba “en el prontuario número 96 de la Sección R. y H. [Robos y Hurtos]” y usaba también los nombres Delmiro Arena o Delmiro Creusa.

     En la Argentina sus antecedentes eran mucho más extensos. El primer robo estaba datado en agosto de 1897 y le había valido tres meses de arresto. Luego acumuló varias detenciones por hurto hasta que en 1905 el juez Madero lo condenó a tres años de prisión. Poco después de cumplir la pena, en 1908, ya aparecía otra entrada a la cárcel, de nuevo por hurto. Al año siguiente otra, por el mismo motivo, pero en Uruguay. En 1910 vuelven a aparecer detenciones en Buenos Aires y una condena a otros diez meses de encarcelamiento firmada por el juez Argerich. Según parece, Zapaterito decidió abandonar el Río de la Plata, acaso sin saber que por el mismo medio de transporte que lo llevó al puerto de Santos viajaría tiempo después su propio prontuario.

     El intercambio de información entre los policías argentinos y brasileños fue decisivo en numerosas expulsiones de ladrones viajeros durante las primeras décadas del siglo XX. El prontuario de Angelo Funes también permite trazar un mapa de sus migraciones delictivas desde 1907 hasta 1929. En ese lapso tenía más de veinte detenciones registradas en el informe de antecedentes elaborado por la División de Investigaciones de San Pablo, institución que elevó el pedido de expulsión al gobierno federal.[323] Las primeras eran resultado de datos enviados desde Buenos Aires, donde había sido arrestado por hurto y estafas entre 1907 y 1909. Sin embargo, en este caso la policía porteña no fue la única que aportó información.

     El canje de fichas de identificación con España agregaba otro punto al mapa: de acuerdo con los datos de la policía de Madrid, en 1912 estuvo preso en esa ciudad con el nombre Francisco Lago Marsi. La siguiente noticia mostraba que había regresado a la Argentina, pero esta vez a la ciudad de Rosario: la policía santafesina lo incluyó en sus archivos con dos detenciones por robo en 1915. Ese mismo año había sido arrestado en otras dos ocasiones en Río de Janeiro y, por las fechas anotadas en la planilla puede deducirse que atravesaba la frontera entre la Argentina y Brasil varias veces al año. A partir de 1915, el prontuario no ofrece nuevos datos sobre su paso por la Argentina, pero entre 1919 y 1929 las entradas a las prisiones policiales volvían a ser frecuentes, la mayor parte de ellas en distintas ciudades del estado de San Pablo, pero también constaban otras en Curitiba y en Belo Horizonte, en todos los casos como carterista.

     En 1922 fue sometido por primera vez a un proceso de expulsión. En ese momento decía tener residencia fija en la ciudad de Ribeirão Preto y aseguraba trabajar allí como chofer, pese a que en la ficha de identificación estaba anotado como vendedor ambulante. Declaró, además, ser argentino, nacido en Buenos Aires, y aunque su expulsión fue firmada por el ministro de Justicia, no se aclara si en ese momento embarcó hacia el Río de la Plata. En el expediente tampoco aparece ningún recurso de habeas corpus, que pudiera haber impedido la expulsión. Lo cierto es que todo parece indicar que no regresó a la Argentina, ya que tan sólo seis días después de haberse firmado la expulsión, era arrestado por la policía de Belo Horizonte.[324] Es curioso que ni esa ni las siguientes cuatro detenciones en San Pablo hayan reactivado el proceso de expulsión, reflotado recién en 1929.

    

    Imagen 29. “Ficha de identificación de Angelo Funes (1922)”, ANB, IJJ7 139

    

    
    

     En ninguna parte del nuevo proceso se menciona la expulsión anterior. La carátula llevaba el mismo nombre que la primera, Angelo Funes, pero aquí aparecía como uruguayo y el expediente no contiene la ficha de identificación con su retrato fotográfico. ¿Qué hace presumir entonces que se trata de la misma persona? La ficha de antecedentes archivada por la División de Investigaciones de la Policía de San Pablo era exactamente la misma: idénticos antecedentes policiales; el mismo seudónimo (Choricero, para los argentinos; Choriceiro, según los brasileños); los mismos nombres de antes (Ángel Funes o Funez, Frederico Amaro, Francisco Lago Marsi) y otros que se agregaban por las detenciones posteriores a 1922 (Federico Amada o Amato o Spinetto, Ángel o Ángelo Maya, José Artezze, João Funes).

     Cada vez declaraba llamarse de una manera diferente para no ser reconocido, como resaltaba la definición de la indagatoria policial de 1929: “Incorregible gatuno internacional con varias entradas en la policía de San Pablo, dos en Curitiba y Belo Horizonte, que ha usado, para eludir la acción de las autoridades, diversos nombres”. En el interrogatorio le hicieron declarar que había sido detenido numerosas veces en San Pablo, Río de Janeiro, Montevideo y las ciudades argentinas de Paraná y Rosario, lo que indica que en esta ocasión le dejaron aún menos margen para defenderse. Aunque los policías-testigos y demás actores intervinientes en el proceso se limitaron a repetir los datos del prontuario, al jefe de la División de Investigaciones no lo avergonzó escribir que quedaba todo demostrado “con lujo de pruebas”. Así, el 3 de julio de 1929 se decretó su expulsión por segunda vez.

     Nada permite afirmar, con la más mínima certeza, si Choricero nació en la Argentina o en Uruguay, como tampoco podría comprobarse la procedencia de Arthur Narbona, cuya historia, sin embargo, también merece ser narrada. Su trayectoria de punguista viajero se repite –ciudad más, ciudad menos– en muchos otros casos de ladrones expulsados por las autoridades brasileñas. En 1926 un agente policial de Río de Janeiro lo pescó mientras robaba. Terminó preso en la Casa de Detención, aunque la condena quedó en suspenso. Al año siguiente volvió a ser arrestado, lo que desencadenó el proceso de expulsión. Tenía entonces 35 años y una carrera de punguista que abarcaba casi dos décadas.

     La copia del prontuario mencionaba que, en su tierra natal, Montevideo, comenzó a ser vigilado por la policía a los 13 años de edad: según el informe, en ese momento ya se lo veía en “compañía de ladrones profesionales”. Por las persecuciones de la policía uruguaya, decidió cruzar el Río de la Plata y establecerse en Buenos Aires, “donde trabó relaciones con el ladrón Pedro Víctor, iniciando entonces su vida de punguista”. Para evitar las sospechas policiales en su nueva ciudad, buscó un empleo y consiguió trabajar en la Casa Rossi, pero cayó preso tres veces y resolvió buscar otro destino. Así fue como terminó en Brasil, donde deambuló con sus robos por varios estados: primero Rio Grande do Sul, después San Pablo y por último Río de Janeiro. A la capital llegó alrededor de 1920 y en seguida entró en contacto con el submundo delictivo. Comenzó a visitar con asiduidad “la casa de la meretriz Annita, que era en ese tiempo frecuentada por todo tipo de ladrones” y la policía carioca lo detuvo por punguista varias veces.[325]

     El proceso de expulsión fue sucinto, como en la mayor parte de los casos, aunque algo demorado porque el Consulado de la República del Uruguay rechazó el pedido del pasaporte necesario para su viaje. Los uruguayos pensaban que Narbona mentía en su declaración de nacionalidad. Pese a todo, un oficio reservado del jefe de policía, que se conserva en el archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores, comunicaba que el 23 de octubre de 1927 Arthur Narbona embarcó hacia Porto Alegre en el buque Comandante Capella, sin explicar cuál era su destino final.[326] Es posible que, ante el reclamo de las autoridades diplomáticas uruguayas, la policía carioca haya determinado –en secreto– enviarlo hacia la Argentina. Se trata de una conjetura difícil de corroborar, pero alimentada por uno de esos recuadros de indeseables que publicaba la RCRJ en el que se festejaba la expulsión de Narbona y se lo señalaba como un carterista argentino.

    

    Imagen 30. “Proceso de expulsión de Arthur Narbona (1927)”, ANB, IJJ7 142

    

    
    

    Imagen 31. “Retrato de Arthur Narbona”, RCRJ, nº 8, 1927, p. 33

    

    
    

     Además, una infinidad de documentos sugieren que los acuerdos de cooperación entre las policías de la Argentina y Brasil eran tan reales como las desconfianzas recíprocas, aunque estas últimas salieran menos a la superficie. Muchas veces los jefes de policía mostraban preocupación ante las oleadas de expulsiones en el país vecino y pedían ajustar los controles en los puertos para evitar desembarcos clandestinos. Las controversias para determinar la nacionalidad de los delincuentes también generaban tensiones entre los países. Cuando se generalizó el uso de la ficha dactiloscópica en las policías de América del Sur, comenzó a resolverse el problema del falseamiento de nombres, incluso a escala transnacional. Pero en esta época no existía un registro civil unificado, sustentado por tecnologías de identificación, que permitiera añadir a la comprobación de identidad el lugar de nacimiento de la persona.

     De este modo, la incertidumbre sobre la nacionalidad posibilitaba imputaciones de extranjería a personas nacidas en el país, a fin de aplicarles la Ley de Expulsión. A veces, para ejecutar la deportación se negociaba con el acusado un destino para el destierro, bajo la amenaza de endurecer la pena en caso de permaneciera en el país, algo que solía provocar tensiones con los policías del país receptor. Incluso antes de las leyes de expulsión, en Brasil, un tal Alberto Artiag fue embarcado “voluntariamente” hacia Buenos Aires como alternativa a continuar en la cárcel donde se encontraba acusado de robo. En 1907, ante un caso similar, el jefe de la policía porteña, Ramón Falcón, escribió una carta a su par de Río de Janeiro, advirtiéndole que la policía carioca había expulsado a Buenos Aires a un sujeto de presunta nacionalidad española. Lo más llamativo de esta carta era que Falcón no exigía a sus colegas brasileños que se informaran mejor sobre el lugar de nacimiento de los acusados antes de expulsarlos. En realidad, pedía que se cumpliera algo que parecía ser un acuerdo informal entre las policías sudamericanas: en caso de controversia sobre la nacionalidad, lo conveniente era mandar al sospechoso a Europa.[327]

     El proceso de Alberto Graffiña reunía todos los escollos posibles: incertidumbre sobre la nacionalidad, multiplicidad de nombres (José Alegre, José Ponce de León, José Vaker, Joe Vázquez) y de apodos (Rosarino, Chingolo). El informe del Servicio de Identificación de la policía paulista resumía su biografía en pocas palabras: “Hijo de Francisco Graffinha y Thereza Nicacia, soltero, panadero, nacido en Paysandú (Uruguay), el 6 de enero de 1900, cutis blanco, cabellos castaños, barba hecha, bigote raspado, cejas y ojos castaños”. Pero durante el interrogatorio en la Comisaría de Investigaciones afirmó ser argentino, natural de Buenos Aires. El resto del testimonio era una suerte de prolija autoincriminación, muy detallada y copiada por el escribiente en tercera persona. Graffiña declaró que, en su tierra natal, Buenos Aires, se inició en la “práctica de hurtos de billeteras, acompañado de ladrones de esa especialidad”, desde los tiernos 7 años. Ya con 8 le robó la cartera a la esposa de un coronel, mientras viajaba en tranvía, episodio por el que terminó internado cuatro años en el correccional de menores de Marcos Paz. Al salir, continuó con su vida de punguista, lo que le valió numerosas entradas al Depósito de Contraventores. Migró a Brasil y continuó con su vida de ladrón en San Pablo y en Río de Janeiro, con robos nocturnos en comercios y varios de billeteras. Entre los años 1915 y 1916 protagonizó un exitoso asalto de una caja fuerte en Rio Grande do Sul, cuyo botín le permitió embarcar hacia Europa. Durante tres meses recorrió España, Portugal y Francia, asociándose a ladrones locales, hasta que abandonó el viejo mundo luego de ser perseguido por la policía parisina. De nuevo en América del Sur, había viajado constantemente por Brasil, la Argentina y Uruguay. “Entre procesos penales y sospechas de vagancia sumaba más de ciento y veinte pasajes por las policías de los lugares donde ha residido o pasado.”[328]

     La policía porteña envió un prontuario, acompañado de la ficha dactiloscópica, que confirmaba innumerables detenciones, y la de Porto Alegre un telegrama en el que figuraban los robos en Rio Grande do Sul. La circulación de información entre las policías mostraba que la confusión sobre su nacionalidad era cultivada por él mismo: en Buenos Aires decía ser italiano, en San Pablo afirmaba ser uruguayo y durante el proceso de expulsión en Brasil se declaraba argentino. En su informe, el comisario de Investigaciones escribía que no le quedaban dudas sobre su verdadero origen, puesto que todos los testigos afirmaban que era argentino. Esta afirmación decía más sobre las intenciones de expulsarlo hacia allí que sobre la verdad del propio proceso. De hecho, uno de los testigos no declaraba nada sobre la nacionalidad de Graffiña y otro dudaba, “pareciéndole español o de nación donde se hable ese idioma, visto como habla mal el portugués, en el que intercala muchas palabras españolas”. Pero ni siquiera la verdad de los testimonios parecía importar demasiado: el 28 de enero de 1928 se decretó su expulsión.

     Los casos de Agustín Ferreira Baudracco, Angelo Funes, Arthur Narbona y Alberto Graffiña representaban un universo mucho más amplio, una región particular de los ladrones urbanos. Sin llegar a ser aristócratas de la delincuencia como el Conde Terol de Palma, los rats d’hôtel y algunos estafadores famosos en 1900, estaban un escalón por encima de los rateros de los bajos fondos. Los casos podrían multiplicarse sólo con incluir los procesos de expulsión de argentinos. Héctor Eulogio Morales fue embarcado hacia Buenos Aires en 1927 por formar parte de una banda de ladrones internacionales que operaba en Río de Janeiro, San Pablo y Curitiba. La misma acusación recibió Alfredo Sinquetti, quien, al igual que Arthur Narbona, lucía en el retrato de identificación un elegantísimo traje a rayas, con camisa y corbata.[329]

     También se deportó a Leónidas Arena, ladrón argentino con una década de carrera criminal; Luis Mariani, alias Jeilefe, punguista con ramificaciones en Buenos Aires, Santiago del Estero, Montevideo y San Pablo; Julio Dantas, carterista en la Argentina, Uruguay, Brasil y Paraguay; José Castillo; Pedro Enrid y tantos otros: todos punguistas con un vasto territorio de acción, expulsados a Buenos Aires durante la década de 1920. Estos gatunos internacionales viajaban, tenían contactos con ladrones de distintos países y manejaban varios idiomas. Hablaban, además, un lenguaje transnacional que se había filtrado en las babélicas conversaciones de Río de Janeiro y Buenos Aires, entretejido con el portugués y el español, con la incorporación de palabras del italiano y del francés, que enloquecía a los académicos y puristas de la lengua. Era la gíria, el lunfardo, el argot de los ladrones viajeros.

    

  
    

    La jerga de los delincuentes

    

     En 1878, varios años antes de estas expulsiones de punguistas y de la organización de la Maffia Criolla, un cronista anónimo de la prensa porteña afirmaba que los ladrones de Buenos Aires constituían “una cofradía, la más envidiable y eficaz sociedad de socorros mutuos, contra los amagos [esfuerzos] de la policía”. Esta comunidad de los submundos criminales tenía “sus signos y su lengua propia”, un extenso vocabulario que permitía a los cófrades “trabar sus planes en público sin ser entendidos”.[330] El autor de la nota explicitaba su fuente de información: un comisario que se ocupaba de “hacer la guerra a los ladrones” había elaborado una especie de diccionario para usos policiales. De ese escrito, el periodista extrajo algunas voces y expresiones cuyo significado traducía a los lectores para socorrerlos en la tarea cotidiana de cuidarse de los robos.

     Tres décadas más tarde, en 1908, en el BPRJ aparecía un artículo sin firmar titulado “El caló de los delincuentes”, presentado como un breve vocabulario de la jerga usada por los ladrones y gatunos. Esta vez, la fuente era el libro Através do cárcere, del reportero Ernesto Senna, quien había recogido las palabras en una serie de visitas a la Casa de Detención de Río de Janeiro. La apuesta sobre la utilidad de descifrar ese aparente lenguaje secreto marcaba una coincidencia con Buenos Aires: “Más allá de la curiosidad que genera, su conocimiento puede ser útil para el policía”, opinaba el redactor, “porque al estar armado para que puedan entenderse recíprocamente sin que otros lo comprendan, ¿quién sabe si alguna vez no será posible descubrir algún hecho delictivo por la charla escuchada o por el escrito encontrado?”.[331]

     Aunque no se aclaraba el nombre del autor de esta reseña del libro de Senna, es probable que fuera el entonces subdirector de la Oficina de Identificación, Elysio de Carvalho, ya que cuatro años después publicó Gíria dos gatunos cariocas, un pequeño diccionario compuesto por más de quinientas voces y orientado a la lectura de los alumnos de la escuela de policía.

     Entre la veintena de palabras extraídas de la etnografía carcelaria de Senna, llamaba la atención que ocho estaban ya presentes en el texto de 1878 sobre el argot de los ladrones porteños. En ambos listados, “bobo” aparecía como el término que usaban los punguistas para referirse a los relojes que robaban; mientras que “bacán”, en Buenos Aires, y “bacano”, en Río de Janeiro, hacían referencia a la “persona rica que está en condiciones de ser robada”, y si era pobre se la llamaba “misho” o “micho”; “campana” era quien vigilaba que no llegara la policía mientras sus compañeros robaban. La mujer del delincuente era conocida como la “mina”; el oficial o comisario de policía, “mayorengo” o “majorengo”; la víctima ingenua era el “otario”; por último, al ladrón se le decía también “lunfardo”, palabra que en la Argentina designaba tanto al delincuente como a su argot particular.[332]

     Además de estas ocho coincidencias, destacaba que los ladrones cariocas utilizaban la pieza léxica “ventana” para designar a ese objeto, que en portugués se dice “janela”. Si bien las doce palabras restantes que rescataba el artículo “El caló de los delincuentes” no figuraban en la nota porteña de 1878, todas ellas (“afanar”, “cana”, “escrucho”, “guita” y “punga”) habían sido incorporadas en diversos diccionarios de lunfardo publicados en Buenos Aires hacia fines del siglo XIX.

     La práctica de recopilar voces de la jerga de los ladrones no era una exclusividad sudamericana. Desde la publicación del libro de Eugène-François Vidocq Les voleurs. Pshysiologie de leurs moeurs et de leur langage (1837) y, en particular, desde la interpretación que Cesare Lombroso ofreció sobre el argot en L’uomo delinquente (1876), los especialistas de la cuestión criminal no pararon de rastrear jergas secretas y de discutir la naturaleza de su existencia. Así lo hicieron otros criminólogos italianos como Niceforo y Ferri, y algunos de la escuela francesa como Lacassagne y Tarde.[333]

     En Los hombres de presa, Luis María Drago dedicaba también varias páginas a esta cuestión, pero marcaba algunas diferencias con Lombroso –quien, por cierto, tradujo esa obra al italiano–. El maestro de Turín había señalado entre los rasgos peculiares del homo criminalis su inserción en sociedades de malhechores, el uso de una jerga y los tatuajes en el cuerpo. Para el jurista argentino, en cambio, el vínculo entre los estigmas degenerativos propios del delincuente nato, la tendencia a la asociación y la construcción de un vocabulario particular eran poco evidentes. Más que un síntoma de anormalidad, asociarse y compartir un lenguaje, “¿no sería la manifestación de un fenómeno puramente humano?”, preguntaba Drago. “¿No vemos que todos los órdenes de funciones sociales buscan fortificarse por medio de la cooperación, tanto en la industria y en las artes, como en el comercio, en la literatura, en la política y en las más altas manifestaciones del pensamiento y la labor intelectual?”[334]

     La respuesta apuntaba a distinguir al delincuente profesional del criminal nato. Era natural que los ladrones que hacían del delito una manera de vida buscaran en las asociaciones “el más fácil logro de sus empresas y la manera de escapar a las perpetuas asechanzas de la ley”. Los lunfardos, ladrones y malhechores de Buenos Aires brindaban un excelente ejemplo de ese tipo de delincuencia. Y el lunfardo como argot, “ese lenguaje a la vez pintoresco y cínico”, revelaba la necesidad que tenían estas cofradías de “recurrir en ciertos casos a una jerigonza especial, desconocida de los profanos”, a un vocabulario “destinado, como dicen los mismos criminales, a ocultar sus comunicaciones a los extraños”.[335]

     Esta restitución de racionalidad al uso del argot delictivo coincidía con la visión que muchos policías porteños tenían sobre el fenómeno del mundo lunfardo. El comisario Laurentino Mejías lo expresaba con su prosa sarcástica al aludir a los ladrones que circulaban en los calabozos de su seccional: “¿Son esos nenes (lunfardos) a quienes se refería un psicólogo que los estudiaba, calificándolos pobres de mentalidad? ¿No demuestra inteligencia natural el lunfardo analfabeto al hacerse el tonto cuando le interrogan?”.[336] Aunque no lo nombraba, el psicólogo al que hacía referencia Mejías no era Lombroso, sino Francisco de Veyga, profesor de la cátedra de Medicina Legal de la Universidad de Buenos Aires.

     Desde 1899, el doctor De Veyga dirigía una clínica criminológica que la policía de Buenos Aires le había permitido instalar en el Depósito de Contraventores, hecho que –según uno de sus discípulos– significaba “no sólo la consagración definitiva de la Escuela Positiva en nuestra Facultad, sino su aceptación por la autoridad policial”. Las palabras del comisario Mejías sugerían que esa aceptación no era generalizable a todas las esferas de la policía porteña. Su rechazo a la patologización de los lunfardos parecía aludir directamente a una conferencia sobre la psicología de los ladrones profesionales, dictada por De Veyga y publicada con el título “Los lunfardos” en 1910. Según el texto, los lunfardos eran sujetos “dotados de escasísima capacidad mental y desprovistos de todo recurso moral para la lucha por la vida”. La descripción de los ladrones habituales que había observado en el Depósito de Contraventores estaba dominada por las ideas de “inferioridad psíquica”, “degeneración” y “debilidad de espíritu”.[337]

     En 1894, otro criminólogo argentino, Antonio Dellepiane, publicó El idioma del delito, libro en el que rechazaba la interpretación de la jerga lunfarda como un vocabulario secreto destinado a ocultar las intenciones delictivas ante la mirada de los extraños. Sin embargo, tampoco coincidía con la mirada lombrosiana, que la entendía como un síntoma de estigmas degenerativos. Dellepiane abrazaba la perspectiva defendida por Gabriel Tarde, que resumía en la fórmula “el argot es un tecnicismo profesional”. El vocabulario lunfardo no era un idioma porque no poseía una gramática diferenciada: era un simple “engendro bastardo” de palabras y sonidos de diferentes lenguas que los ladrones intercalaban en sus conversaciones. Dellepiane coincidía, entonces, con Drago en señalar al lunfardo como la jerga de los ladrones profesionales, pero entendía que no buscaba ocultar las intenciones delictivas en presencia de vigilantes y víctimas incautas, sino que tenía un carácter más bien lúdico: “El rasgo culminante de las jergas criminales es el cinismo, la tendencia a la burla sarcástica y a veces cruel”, escribía.[338]

     Ya fuera para encubrir los diálogos o simplemente para entretenerse, el vocabulario lunfardo era visto aquí como el argot de un grupo profesional. En ese sentido, los criminólogos anticiparon la opinión de muchos literatos argentinos que, a inicios del siglo XX, escribieron sobre el lunfardo en el marco de una polémica sobre el papel de los inmigrantes extranjeros en la formación del llamado “idioma nacional”. Ernesto Quesada opinaba en 1902 que el lunfardo era una jerga de los delincuentes que –parafraseando a Dellepiane– calificaba de “verdadero tecnicismo, lleno de colorido”. Lejos de cualquier consenso, la cuestión de los orígenes reos del lunfardo constituye una polémica de larga data, nunca del todo cerrada.[339]

     En las orillas de esa cuestión surgía otro problema, no menos complejo, construido en torno a los inocultables parentescos entre las palabras delictivas de diferentes países de América del Sur. En 1926, Rudolf Grossmann, un lingüista argentino de ascendencia alemana, afirmaba que muchas de estas palabras, nacidas en el ámbito delictivo, habían sido adoptadas ya por la lengua coloquial general. Grossmann añadía otra pista importante sobre la circulación de las palabras lunfardas. Al parecer, no sólo se movían dentro de la Argentina entre el mundo criminal y el habla vulgar, sino que además extendían su territorio hacia Uruguay y Brasil, mientras que, a su vez, el lunfardo porteño se alimentaba de voces provenientes del universo lusoafricano. Palabras como “quilombo”, empleada para referirse a los burdeles, “caften”, para los proxenetas, “capiango”, para los ladrones astutos, y “cafúa”, para las prisiones, eran atribuidas al intercambio léxico con los delincuentes brasileños.[340]

     Desde fines del siglo XIX, los diccionarios de lunfardo y gíria publicados en la Argentina, Brasil y otros países vecinos ya habían advertido el fenómeno de los préstamos léxicos, que parecía ser un testimonio lingüístico de la circulación de ladrones en América del Sur. El primero apareció en el propio libro de Dellepiane. Era presentado como un diccionario lunfardo-español con seiscientas veinte entradas, entre voces y locuciones. El número estaba muy cerca de las quinientas sesenta y ocho registradas en el texto de Elysio de Carvalho publicado en 1912. En Brasil, habían aparecido antes otros compendios de términos que daban cuenta de la existencia de un argot de delincuentes. Alrededor de 1897, el médico Sebastião Leão, director de la Oficina de Antropología Criminal dependiente de la policía de Rio Grande do Sul, elaboró un estudio empírico basado en los detenidos en la Casa de Corrección de Porto Alegre. En el texto analizó el uso del argot por parte de los presos y ensayó un brevísimo glosario.[341]

     Mello Moraes Filho adjuntó a su libro de memorias urbanas sobre Río de Janeiro un “vocabulario de los ladrones” donde se registraban ciento setenta y seis expresiones, varias de las cuales figuraban también en los diccionarios de lunfardo. En 1910, el escritor Raul Pederneiras publicó Geringonça carioca, un libro que no se limitaba al argot criminal, aunque incluía una gran cantidad de voces identificadas como “jerga ladrona”. El estudio de Elysio de Carvalho no constituía, entonces, el primer registro del argot delictivo brasileño, pero traía consigo dos novedades importantes. Por un lado, como reconocía el comisario porteño Luis Villamayor en su propio diccionario, gracias a Gíria dos gatunos cariocas la policía brasileña era la única en América del Sur que contaba con un “argot de sus malvivientes” y que lo había “entregado oficialmente para el estudio de sus empleados”.[342]

     Por otro, Carvalho agregaba un análisis etimológico del vocabulario de los ladrones. Por ejemplo, en el artículo se podía leer: “Lunfardo–Gatuno [G. dos gs. args]”. La aclaración entre corchetes significaba que la voz procedía de la gíria de los gatunos argentinos. Ciento veinte voces y locuciones eran reconocidas por Carvalho como usos de la gíria derivados del español y del lunfardo porteño. Por eso, en 1913, la RPBA publicó un dosier con el título “Vocabulario de los ladrones en el Brasil”, en el que informaba a los lectores sobre el diccionario de Carvalho y destacaba que muchos vocablos eran análogos a los que usaban los delincuentes de Buenos Aires. Si el ladrón lunfardo era, según escribía Francisco de Veyga, “todo un nómade que se mueve de un lado a otro sin encontrar paradero adonde asentarse”; si era, como lo llamaba Benigno Lugones, una suerte de “beduino urbano”, no resultaba extraño que sus viajes dejaran sedimentos en el argot criminal.[343]

     Esos préstamos incluían varias acciones propias del oficio de ladrón, comenzando por el propio verbo “robar”, que tanto en lunfardo como en la gíria equivalía a “afanar”. “Bater o justo”, explicaba Carvalho, era una locución proveniente del lunfardo “batir la justa”, que significaba “decir la verdad”; lo mismo con “campanear”, “vigilar el lugar donde se está cometiendo un robo”, y “espiantar”, “hurtar mercaderías expuestas a la venta”. Había también un repertorio de voces para denominar a personajes relevantes en el habla cotidiana del mundo delictivo: “botão” era el “soldado de policía”, proveniente, según Carvalho, del lunfardo “botón”; también procedían del argot porteño “burrista”, “menor que auxilia a los ladrones profesionales”, y “madruguista”, el “gatuno que aprovecha la madrugada para robar”. Por último, se registraba una gran cantidad de préstamos léxicos referentes a objetos y artefactos: “bufoso” se les decía a las armas de fuego; “carola” a la libra esterlina; “marroca” a la cadena del reloj; “música” a la billetera; “toco” a la parte que recibe cada uno del botín de un robo.

     Todos estos préstamos del lunfardo a la gíria presuponían una multiplicidad de intercambios en las prácticas delictivas. A diferencia de algunos cultores de las lenguas populares que, a partir del siglo XX, comenzarían a buscar en estos vocabularios algún tipo de esencia nacional, Carvalho y los policías estudiosos del argot criminal enfatizaban su intrincada naturaleza transnacional. Por eso a veces se lo comparaba con las inscripciones jeroglíficas que los ladrones dejaban en las paredes o en las puertas de las casas marcadas para robar. Eran palabras difíciles de descifrar por la multiplicidad de idiomas y dialectos que contribuían a su construcción. “La sociedad de los delincuentes no es tan fácil de conocer como a primera vista parece”, escribió João Brasil Silvado en su visita a París. “Ellos conocen el secreto de Proteo y tienen mil formas de disfraz, mil maneras de actuar, a la par de una audacia incalculable y de un lenguaje, el argot de los franceses, que no se aprende en un día.”[344]
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    6. La aristocracia del robo

    

     La naturaleza más profunda de un individuo no va mucho más allá de la piel, de la espesura de la piel de sus otros.

    Erving Goffman, Relations in Public, 1971

    

     En 1911, el cronista João do Rio publicó en el diario A Notícia un artículo sobre el “robo inteligente”. Era casi una denuncia sobre la “chatura dolorosa” de la criminalidad brasileña, en la que no vislumbraba ni un ladrón memorable, ninguno digno de admiración. Pero no todos los escritores cariocas estaban de acuerdo con esta mirada. Donde João do Rio veía “salteadores ordinarios, prestidigitadores insignificantes, estafadores indecentes, punguistas para distraídos de tranvía”, Elysio de Carvalho prefería destacar la emergencia de una nueva clase de ladrones: “El gatuno de hoy es un tipo como cualquiera de nosotros”, escribía. Los delincuentes profesionales se vestían con elegancia, frecuentaban los mismos círculos que la burguesía local, tenían vínculos con el mundo bursátil, eran amantes de lujo y se hospedaban en hoteles de primer nivel. En suma, tenían “toda la apariencia de un clubman” y pasaban sin problemas “por un gentleman hasta el día en que caían presos en flagrante delito”.[345]

     El ladrón típico ya no era el escruchante, “delincuente que comete sustracción de lo ajeno, forzando puertas, escalando o usando llaves falsas”, según lo definía el propio Carvalho en su texto sobre el argot delictivo. El autor diferenciaba así el tiempo de los escruchantes, protagonistas de un pasado no muy lejano dominado por el robo manual y muscular, del nuevo escenario del siglo XX, caracterizado por la criminalidad astuta y los ladrones gentleman. Pero eso no significaba que todos los maleantes del siglo anterior pertenecieran a una misma categoría. En 1879, en uno de los primeros textos dedicados describir al lunfardo porteño, el periodista Benigno Lugones aseguraba que los escruchantes inteligentes tenían la costumbre de enviar a “Montevideo, Rosario, Río de Janeiro y aun a Europa” las alhajas que robaban en Buenos Aires, y que además recibían artículos robados en aquellas ciudades.[346]

     No sólo los ratones de hotel y los estafadores vestían con elegancia, viajaban y tenían conexiones transnacionales. También algunos asaltantes del siglo XIX contaban con esas posibilidades y las mantendrían en las primeras décadas del siglo XX. Así lo testimonia el caso de Eufelio de Duvitus, también registrado como José Francisco Formica o Gino Pasqua, un “famoso ladrón de un collar de perlas y otras joyas de una señora de Mar del Plata” detenido en Río de Janeiro en 1919 y extraditado a la Argentina.[347] Pero ya fuera un punguista profesional, un asaltante de casas o un ladrón de hoteles, lo cierto es que en la primera mitad del siglo XX la cuestión del delito internacional adquirió una visibilidad inédita.

     En América del Sur, la figura del ladrón transnacional se forjó a través de discursos que destacaban tres rasgos fundamentales: además de su carácter profesional y su capacidad para atravesar fronteras, el delincuente viajero era señalado como un ladrón científico, gentleman y vanidoso. El primer rasgo hacía referencia al uso de innovaciones tecnológicas aplicadas a alguna especialidad en el arte de robar. El segundo aludía al aprendizaje de modales para infiltrarse en los espacios de la alta sociedad y a las capacidades actorales en las interacciones con los demás. El tercer rasgo apuntaba a la construcción de una fama dentro del mundo de los ladrones y, en parte, a la proyección de esa popularidad en las páginas de la prensa y en sus lectores.

     El tema del ladrón científico formaba parte de un problema más amplio: la relación entre delito y modernidad. A fines del siglo XIX, criminólogos italianos como Alfredo Niceforo y Scipio Sighele plantearon la hipótesis de la existencia de dos formas distintas de criminalidad: la “delincuencia atávica”, a cuyo estudio Lombroso había dedicado sus mayores esfuerzos, y la “delincuencia evolutiva”, caracterizada más bien por el fraude y la astucia que por el robo violento y brutal, el homicidio o el estupro. La criminalidad científica y civilizada era uno de los efectos colaterales de la vida metropolitana, tal como la interpretaron diversos juristas argentinos seguidores de la escuela italiana. Para Miguel Lancelotti, por ejemplo, esta consecuencia indeseable de la modernización urbana ya se constataba con verdadero asombro a fines de siglo. Era un hecho que la delincuencia había profanado “el santuario de la ciencia” y usado sus más recónditos descubrimientos para “despojarse del ropaje rudo, cruel y salvaje”. Los criminólogos leían este proceso como una ley de evolución de la delincuencia, desde las formas atávicas, musculares y violentas, hacia otra astuta, refinada “y hasta científica”, como decía Enrique Zinny, otro jurista argentino.[348]

     La prensa policial también brindaba detalles sobre la modernización de los delincuentes en el mundo entero. En 1912, una “nota del extranjero” de la revista SH contaba el caso de dos ladrones rusos especializados en abrir cajas de caudales, detenidos en su propia guarida donde la policía encontró “una biblioteca compuesta de obras científicas sobre explosivos, sobre metalurgia, sobre construcciones de cajas de caudales y sopletes para fundir metales”. También había en las estanterías algunos volúmenes de criminología y, al lado de la biblioteca, un laboratorio para hacer experimentos. La ciencia, el delito y la vida urbana parecían unirse para conformar una nueva forma de robo y un nuevo tipo de ladrón. Desde las páginas del BPRJ, Elysio de Carvalho difundía un artículo titulado “Las neurosis y los vicios de la ciudad”, que vinculaba la criminalidad fraudulenta a la dinámica de la vida en las metrópolis, donde todos estaban “atacados por la fiebre de los negocios” y preocupados por “correr, andar acelerado, llegar a tiempo, tragando kilómetros y ampliando el tiempo en una furia loca”.[349]

     La omnipresencia del dinero en las interacciones cotidianas y la intensificación de los estímulos nerviosos era el tema de un célebre ensayo que Georg Simmel había publicado una década antes. Para Carvalho, el afán de lucro y el consumo desmedido iban de la mano con la proliferación de ladrones de guante blanco, individuos que tomaban atajos delictivos para alcanzar fines compartidos por toda la sociedad burguesa. Por eso, aquellos países elegidos por los inmigrantes europeos para “hacer la América”, esos destinos promisorios donde tantas personas buscaban una forma de progreso económico, eran señalados como la meca de los delincuentes aristocráticos. El énfasis que la literatura especializada ponía en las metrópolis estadounidenses no era casual: “La fiebre del oro, que organiza los enormes fraudes comerciales, es la verdadera langosta de Norteamérica”, se leía en 1899 en la revista CM. El culto al dinero y la adoración del dólar eran vistos como el “fermento mortal que exhala casi toda la atmósfera criminal de ese grande y ya corrompido país”.[350]

     Carvalho también veía en los Estados Unidos una suerte de reino de los ladrones aristocráticos y una prefiguración de la criminalidad científica que de a poco invadiría todos los demás países del continente. En el terreno de las prácticas criminales, los estadounidenses habían sido los primeros en utilizar el telégrafo, el teléfono, el automóvil y el aeroplano como instrumentos del delito. Eran los pioneros en “construir aparatos especiales para abrir las cajas fuertes, para forzar puertas de acero y para abrir cerraduras complicadas” y, asimismo, estaban a la vanguardia a la hora de emplear los últimos descubrimientos científicos y perfeccionar los recursos técnicos usados en todo el mundo por “los pickpockets, los cambrioleurs y los ratones de hotel”. Sin ellos, concluía Carvalho, “el arte de hurtar no habría progresado tanto ni se habría vuelto una profesión tan próspera”.[351]

     A partir de la década de 1930, el delito de cuello blanco se convertiría en un campo de estudio específico para la sociología de la Escuela de Chicago, en particular para la obra de Edwin H. Sutherland. Pero ya en las tres décadas anteriores era un tema muy presente en los discursos policiales de todo el continente, aunque tenía especial fuerza en los dos grandes países de América del Sur. Los ladrones europeos –escribía Carvalho, resumiendo una fórmula de la época– llegaban a estas costas movidos por dos fuerzas cardinales, una de expulsión y otra de atracción: por un lado, debido a la persecución policial que, en sus países, les impedía robar sin ser reconocidos, se veían forzados a abandonar su tierra; por otro, elegían las grandes ciudades del atlántico sudamericano seducidos por la leyenda de su progreso. De esta manera, llegaban al nuevo mundo “casi siempre diciéndose hommes d’affaires, representantes de industrias europeas o de importantes casas comerciales”, para luego “poner en escena sus habilidades y sus artimañas”.[352]

     Además de destacarse por hacer uso de las innovaciones científicas, los ladrones aristócratas eran señalados como sujetos oportunistas y advenedizos escondidos bajo la apariencia de hombre de negocios, lo que, en sociedades con un alto grado de movilidad demográfica y social, hacía muy difícil distinguirlos de los integrantes supuestamente honestos de la burguesía. El gran problema de la simulación de identidad era parte del juego de la interacción metropolitana, del encuentro entre extraños que facilitaba la “fabricación de una nueva personalidad”, como escribía en 1889 un redactor de la RPCA a propósito de un millonario ladrón viajero de origen francés.[353]

     La performance pública de los delincuentes gentleman, la construcción dramatúrgica de una identidad forjada para obtener beneficios era el espejo invertido de la lógica general de la burguesía. Cuanto más borroso era el límite entre los sectores con linaje aristocrático y los nuevos ricos, más fina se volvía la línea que separaba a un embustero de un burgués cualquiera. Erving Goffman, otro sociólogo de Chicago, especialista en la dramaturgia de las situaciones de interacción, escribía lo siguiente: “Quizás el verdadero crimen del estafador no sea robar dinero a las víctimas sino despojarnos, a todos nosotros, de la creencia de que las maneras y la apariencia de la clase media pueden ser sostenidas solamente por la gente de clase media”.[354]

     Al igual que en las principales metrópolis de los Estados Unidos, la vida en algunas capitales sudamericanas era una mise-en-scène permanente, en que la construcción de una fachada a través de la vestimenta y las habilidades retóricas valía más que el linaje social efectivo. En este contexto, los ladrones con apariencia noble eran un gran problema para los vigilantes, que como es sabido provenían en su gran mayoría de los sectores populares: de hecho, si un agente policial se encontraba “cara a cara con uno de esos escrocs internacionales, inteligentes y astutos, elegantes y audaces, afectos a la vida cosmopolita, conocedores de todos los medios sociales, ¿qué podrá hacer nuestro pobre diablo más que dejarse embaucar?”, se preguntaba Elysio de Carvalho. Por eso Rolando Pedreira, director de la Gazeta Policial de Río de Janeiro, escribía en su libro Lições de polícia prática (1935) una serie de advertencias a los agentes novatos entre las que destacaba desconfiar siempre de aquellos “tipos curiosos que son delincuentes simpáticos con la policía: bien educados, formales, agradables en la charla y leales a la autoridad”.[355]

     La centralidad de la fisonomía, la vestimenta y los modales de los ladrones viajeros se reflejaba en la expresión que Carvalho usaba con mayor frecuencia para referirse a ellos: muchachos bonitos. Los seudónimos utilizados por estos personajes también marcaban una diferencia con los de rateros y ladrones comunes. En su libro de memorias sobre la vida carioca, Mello Moraes Filho incluía una lista de los apodos más nombrados. Al lado de los sobrenombres deshonrosos de diversos ladrones conocidos de la ciudad, como Bunda-Estragada, Borracheira, Carvão de Pedra, Chico Bigodinho, Carne Seca o Perna Podre, figuraban los “doctores”: Dr. Anísio, Dr. Cornélio, Dr. Cartola, Dr. Faria. Muchos de ellos eran mencionados también en el libro de Vicente Reis y algunos, como Dr. Braguinha y Dr. Junqueira, reaparecían tres décadas más tarde en la galería fotográfica “de los principales habitués de las prisiones del Distrito Federal”, publicada como apéndice en el libro de Rolando Pedreira.[356]

     El mote de doctor era parte de la carta de presentación del ladrón gentleman para entrar en contacto con sus víctimas, pero con el tiempo se convertía también en sinónimo de su prestigio delictivo. En efecto, hay muchos testimonios de la preocupación que tenían algunos ladrones por adquirir fama entre sus colegas y, sobre todo, por la proyección de sus nombres en la prensa. El criminalista Archibald Reiss trataba esta cuestión en una sección sobre la psicología de los delincuentes profesionales de su Manuel de Police Scientifique. Entre las características principales destacaba la tendencia al desperdicio de dinero (el ladrón pocas veces ahorraba o se enriquecía, era un bon vivant que vivía sus lujos en el presente sin pensar en el futuro) y la vanidad (muchos disfrutaban que los diarios se ocuparan de ellos y que sus nombres estuvieran en boca de todos).[357]

     El maestro de Reiss, Alexandre Lacassagne, había denominado “erostratismo” a esta tendencia vanidosa de los delincuentes, marcada por el deseo de exhibición pública y celebridad. Y el más ilustre criminólogo argentino, José Ingenieros, opinaba que había “verdaderos Quijotes y Ciranos del crimen”, que buscaban un “camino a la gloria”, una “vanidad criminal que mira al público y a la posteridad”.[358]

    

  
    

    Escenas del ratón de hotel

    

     En Dentro da noite (1910), libro de relatos acerca de la vida nocturna carioca, João do Rio incluía una historia detectivesca sobre los huéspedes de un hotel situado en la calle Catete. Una noche, en el zaguán de entrada, con sus pisos de mármol y muebles de estilo otomano, podían verse representantes de todas las clases sociales, “desde la diplomacia hasta el trololó”. Pero la trama central del relato comenzaba a la mañana siguiente, cuando el narrador, mientras se vestía para bajar a almorzar, descubría que le faltaba el alfiler de su corbata, una pieza costosa adornada con una turmalina azul. Un día después, el huésped conversaba con una distinguida actriz de teatro, quien hacía la siguiente confesión:

    

     –¡Ah, mi amigo, este hotel tiene casos curiosos! … ¿Sabe que fui robada?

     –¿En serio?

     –Sí. El objeto tenía un valor sentimental, era una joya que me dio Raymundo al comienzo de nuestra relación. No le diga nada porque se pondrá mal. Por cierto, no soy yo la única. El Dr. Pontes también fue robado en su portemonnaie.

     –¡Como yo!

     –¿Al Sr. también? ¡Pero estamos en la caverna de Ali-Babá! [359]

    

     Hasta ese momento, el narrador había mantenido en secreto, por pudor, el robo de su alfiler, pero después del diálogo con la actriz estalló el escándalo. A otro huésped le habían robado una madreperla con incrustaciones en oro y el gerente despidió al criado porque faltaban los pasadores de las servilletas. Como los robos continuaron, los huéspedes asumieron que el ladrón estaba entre ellos y eso desató un estado de pánico. Nadie conversaba con los demás y salían de los cuartos con todos sus objetos de valor en el bolso. La tensión llegó hasta el punto de aceptar que la policía revisara todas las habitaciones con la esperanza de encontrar las joyas robadas y descubrir al ladrón, pero el propio narrador descubrió que se trataba de una de las damas hospedadas, Madame de Santarém, que padecía el vicio de la cleptomanía.

     Dos años después de la publicación de Dentro da noite, apareció en Río de Janeiro el libro Memórias de um rato de hotel. El subtítulo, “Vida del Dr. Antônio narrada por él mismo”, apuntaba a reafirmar el género autobiográfico, aunque desde el comienzo eso se puso en duda y muchos atribuyeron la obra al mismísimo João do Rio. Elysio de Carvalho abonaba esa sospecha desde las páginas del BPRJ, en un artículo dedicado a los delincuentes aristocráticos. En ese momento, abril de 1913, hacía pocos meses que había muerto el ladrón real que se escondía detrás del seudónimo Dr. Antônio. Su nombre era Arthur Antunes Maciel y falleció a los 47 años de edad, mientras estaba preso. Había entrado a la cárcel en agosto de 1911, y entre diciembre de ese año y febrero de 1912 sus memorias se publicaron como folletín en el diario Gazeta de Notícias.[360]

     Para Elysio de Carvalho, la supuesta autobiografía era obra de “uno de nuestros periodistas”, pero la historia de Dr. Antônio era en verdad digna de ser contada. Perfecto modelo del gatuno inteligente y astuto, su fisionomía era típica en esta clase de ladrones: “Singular expresión de bonhomía, algo de clerical, lo que sin duda mucho contribuyó, en su agitada carrera, a inspirar confianza a las víctimas”. El rostro de Dr. Antônio mostraba la “astucia de un zorro, una astucia hecha de hipocresía y de extrema cautela, insinuante y canalla”.[361]

     ¿Pero qué era exactamente un “ratón de hotel”? En su diccionario de argot delictivo, Carvalho lo definía como un “ladrón que tiene como especialidad el robo y hurto en los hoteles”, personaje que contaba con otro pariente nocturno en la jerga de los ladrones cariocas, el “pinga de madrugada”, que operaba en los hoteles mientras los huéspedes dormían. La descripción del diccionario era pobre, pero acertaba en atribuirle a la expresión origen francés. El rat d’hôtel era una figura importante en el mundo del robo de la belle époque, como se advierte en los libros de los criminalistas Archibald Reiss y Edmond Locard. Reiss explicaba que había dos categorías de ladrones de hoteles: los de basse prège y los de haute prège. Los primeros eran rateros vulgares que se introducían en las “casas amuebladas” para robar artículos de bajo valor. Los segundos eran los ratones de hotel en sentido estricto, “infinitamente más interesantes, pero al mismo tiempo mucho más peligrosos”.[362]

     El ratón de hotel reunía todas las características de un ladrón internacional: se desplazaba a una velocidad asombrosa y tenía la apariencia de un verdadero gentleman, lo que le permitía evitar que su presencia llamara la atención entre los otros huéspedes. A veces, como en el caso del Dr. Antônio, trabajaban en solitario. Pero según Reiss lo más frecuente era que integraran bandas de dos o tres ladrones y, en algunos casos, hasta pertenecían a vastas redes internacionales. Las mujeres ladronas constituían un alto porcentaje en el universo de los ratones de hotel. Operaban en los hoteles de lujo de las grandes ciudades, donde el movimiento constante de viajeros hacía difícil reconocerlos a todos. Se registraban con nombres falsos que fingían linajes aristocráticos y ganaban la confianza de la recepción distribuyendo propinas con generosidad, aunque nunca en exceso para no despertar sospechas.

     En general, no perpetraban el robo el mismo día en que llegaban. Esperaban varias jornadas, mientras construían lazos de confianza, estudiaban a los huéspedes y sus pertenencias. El robo ideal para un ratón de hotel era aquel que se hacía sin necesidad de forzar la cerradura, siguiendo de cerca los pasos de las víctimas y analizando los momentos en que el personal del hotel no circulaba por los pasillos.

     Muchos usaban llaves falsas y ganzúas para abrir las habitaciones durante la noche. Para realizar la operación se vestían con piyama, porque en caso de que los sorprendiera otro huésped les permitía simular que habían salido de su cuarto por un malestar. Completaban el instrumental unas maletas adornadas con etiquetas de hoteles de lujo (que en la “psicología hotelera” –escribía Reiss– eran sinónimo de viajero respetable) y navajas especiales para cortar las valijas de las víctimas. Pero en ningún caso esa navaja era usada para herir: Reiss y Locard coincidían en que el ratón de hotel jamás portaba armas, ni utilizaba violencia física en sus operaciones.[363]

     Los ladrones que pertenecían a asociaciones de rats d’hôtel empleaban cómplices que, para acceder a las habitaciones, simulaban ser visitantes o repartidores encargados de entregar un envío postal, cuando en verdad lo hacían para salir con las joyas robadas. Algunas investigaciones policiales incluso habían demostrado que estas bandas lograban introducir cómplices como personal en los hoteles de lujo, para facilitar los robos a los huéspedes. Reiss explicaba una batería de medidas que podían tomarse para mejorar la persecución de tan singulares ladrones. Recordaba que el ratón de hotel era un malhechor internacional por excelencia y que, para combatirlo, era imprescindible adoptar medidas de cooperación policial. De esta manera, volvía sobre la idea de crear una oficina de policía internacional para establecer el canje formal de información sobre los ladrones viajeros. La fórmula se repetía: ante el fenómeno del delito transnacional, era preciso movilizar una policía técnica y mundial.

     El libro de Reiss fue publicado en 1911, casi en simultáneo con las memorias de Dr. Antônio, y los ejemplos que daba eran todos de la primera década del siglo XX. Si bien los ladrones de hoteles de basse prège no eran una novedad absoluta, el ratón de hotel parecía ser una figura nacida en estos años, un personaje nuevo que rápidamente se volvió famoso. En Le Crime et les Criminels (1923), Locard afirmaba que el cinematógrafo les había otorgado “una aureola que, conociéndolos, no es absolutamente inmerecida”: para el criminalista de Lyon, los ratones de hotel se habían convertido en verdaderos artistas. Es probable que la mención de la industria cinematográfica aludiera a los largometrajes Rat d’hôtel (1909) y Rigadin rat d’hôtel (1912), ambas producciones de la exitosa compañía francesa Pathé Frères, que contaba con cientos de salas en Europa y los Estados Unidos.[364]

     Ya sea por la vía de la ficción o por la propia trama de la movilidad delictiva, lo cierto es que la figura del ratón de hotel muy pronto llegó a América del Sur. En 1905, el BPBA noticiaba un caso. Juan Smith o Schorat o Zemet, un alemán de 48 años que había llegado a la Argentina en 1887 y se destacaba en la especialidad de la “punga hotelera” había acumulado una decena de arrestos por hurtos.[365] El cronista hacía hincapié en su cabello y barba rubia, casi rojiza, y su semblante refinado, que le daban el aire de persona adinerada. Por otra parte, la revista reforzaba ese relato con la inclusión de una fotografía en la que vestía un traje elegante, moño y galera, en una imagen que recordaba la del célebre ratón de hotel carioca Dr. Antônio.

    

    Imagen 32. Izquierda: “Juan Smith”, BPBA, nº 9, 30/8/1905, p. 19. Derecha: “Dr. Antônio”, Memórias de um rato de hotel, 1912, p. 293

    

    
    

     En 1908, el criminólogo argentino Eusebio Gómez incluyó a los “punguistas de hotel” en su clasificación de los ladrones profesionales. Se trataba de una “clase elevada, casi aristocrática, en el mundo de los lunfardos”. En el estudio de sus características principales, había un dato importante para comprender la carrera delictiva de estos ladrones. Gómez consideraba que la mayor parte de ellos habían comenzado por oficios delictivos menos complejos, como el de “burrista” y “espiantador” (según Villamayor, el primero era un ladrón que se “apoderaba del dinero que contiene un cajón de mostrador” y el segundo, un “profesional del delito que hurta carros con mercaderías”); más tarde subían un escalón convirtiéndose en escruchantes y, recién al final de su carrera, estaban en condiciones de dedicarse al complicado oficio del ratón de hotel.[366]

     Este análisis se condecía con la lectura que João do Rio hacía sobre la vida de Arthur Antunes Maciel. El cronista anunció lo que sería el inicio del final del gran ratón de hotel brasileño, cuando cayó preso en Juiz de Fora a mediados de 1911. No ocultaba su tristeza por esta conquista policial, ya que el Dr. Antônio le parecía el único ladrón digno de fama en todo el país. La carrera delictiva de Maciel se había iniciado como punguista, oficio en el que demostró estirpe, calma y elegancia, hasta el punto de haberse convertido en un “sportman de la caza de billeteras, verdaderamente razonable”. La última de sus metamorfosis lo había transformado en un rat d’hôtel –así, en francés, lo escribía João do Rio–, oficio que constituía la cumbre de su carrera, su performance más elevada, un trabajo de “superior refinamiento”.[367]

     Aunque esta crónica data de 1911, João do Rio aseguraba que conocía a Maciel desde unos años antes, cuando alguien le había señalado su presencia en la calle Ouvidor de la capital brasileña. El hecho de que la policía carioca lo persiguiera desde los primeros años del siglo XX no sólo era sugerido por las notas de João do Rio y por la historia narrada en las memorias. También ofrece un testimonio de ello el libro de Vicente Reis sobre los ladrones de Río de Janeiro entre 1898 y 1903. Al lado de una litografía del retrato de Maciel, el comisario explicaba la forma en que el

     Dr. Antônio perpetraba sus robos. Al hospedarse en hoteles de lujo, donde solía hacerse pasar por un capitalista llegado del interior, se presentaba con trajes elegantes, valijas y sombrero de viaje. Luego de robar joyas a los huéspedes, huía de madrugada en automóvil y dejaba el botín en casas de empeño de mala reputación que solían auxiliar a los ladrones.[368]

     Las palabras del comisario Vicente Reis, contemporáneas a los robos de Maciel, no distaban tanto de la versión difundida más tarde en las memorias. Correspondían al que ese libro consideraba el momento de apogeo del Dr. Antônio, en la primera década del siglo XX, cuando se hospedaba en tres hoteles a la vez: De los Extranjeros, Victoria e Internacional. Desde su tierra natal, Rio Grande do Sul, llegó a Río de Janeiro en 1889, por eso decía en sus memorias que el Dr. Antônio había nacido con la república. Luego de una serie de robos en Porto Alegre, la autobiografía marca un acontecimiento que prefiguraría toda su trayectoria posterior. Los miembros de una banda de ladrones internacionales, con territorio de acción en el Río de la Plata y Brasil, le propusieron formar parte del grupo. Aunque en un primer momento aceptó, el impulso vital que lo llevó a escapar de esa banda y huir hacia la Capital Federal de Brasil fue una suerte de rito de pasaje hacia el destino de ratón de hotel: trabajar en soledad, sin emplear armas y alejado de los delincuentes violentos, a quienes en su relato despreciaba.

     El combustible que movía la vida de Dr. Antônio era el dinero. No sólo por la codicia que lo llevaba a robar sin descanso en los hoteles, sino por el uso que hacía del producto de sus robos. Maciel gastaba sus fortunas con mucha velocidad para mantener sus costumbres de bon vivant y financiar a sus sucesivas amantes, a las que llenaba de joyas y otros lujos. Sus amores eran, casi siempre, interrumpidos de manera abrupta por los arrestos policiales y los períodos de reclusión en las prisiones. La persecución de la policía carioca lo llevó a huir de la capital en diferentes ocasiones. Viajó a Santos en el vapor Rio Pardo, de ahí en tren a San Pablo y luego volvió a Río de Janeiro “lleno de dinero”. Pero no se quedó en la capital: pasó una estadía robando en hoteles de Petrópolis. Nuevas detenciones en Río de Janeiro determinaron que escapara hacia el noreste, con un primer viaje a Salvador de Bahía. Pero la policía carioca supo su destino y mandó telegramas de aviso a la policía local. Aunque no le descubrieron ningún robo, Dr. Antônio terminó preso y tuvo que volver a la capital, desde donde partió de inmediato hacia San Pablo.

     El intercambio de información entre la policía de la capital y las provinciales comenzó a entorpecer cada vez más el trabajo de Maciel. De poco sirvió que, en esta nueva estadía en San Pablo alrededor de 1894, cambiara una vez más su nombre por Arthur Macedo. Desde la capital enviaron a la policía paulista su ficha de identificación dactiloscópica con retrato fotográfico. Un comisario que estaba a cargo de investigar sus robos lo fue a ver con el retrato en el bolsillo:

    

     –Dígame, señor Arthur, ¿acaso conoce un tal Antunes Maciel?

     –No tengo ese placer –respondí, con sangre fría.

     –¡Es el “Dr. Antônio”!

     –¿Qué “Dr. Antônio”?

     –El célebre gatuno.

     –No tengo ese tipo de relaciones –respondí al comisario. Él sacó del bolsillo una fotografía.

     –Es éste.

     –¡Ah! ¡Quién diría! –dije mirando.

     –Es verdad. Hasta es parecido al señor.[369]

    

     Inútiles fueron las artimañas retóricas del Dr. Antônio. Una vez más, lo enviaron a prisión. Cumplió la pena y viajó a Porto Alegre, pero también tuvo que huir de allí. Los destinos posibles se reducían cada vez más: “Yo era tan conocido en la policía como cualquier funcionario en actividad”, las calles de Río de Janeiro y de las ciudades de San Pablo y Salvador de Bahía eran para Maciel “perfectamente intransitables”. Por eso decidió instalarse en Recife durante un tiempo. Pero nunca se detuvo: volvió a San Pablo, a Río de Janeiro y a Minas Gerais, hasta que fue detenido en Juiz de Fora en 1911, por un error de cálculo en el que sería su último robo. En las memorias que desde diciembre de ese año comenzó a publicar en la Gazeta de Notícias se intuía ese final, por las reflexiones en tono de testamento.

     El sombrío crepúsculo en la Casa de Detención, donde el reportero João do Rio habría ido a visitarlo, era para Maciel el resultado de la mezquindad de la sociedad carioca, una sociedad “armada en su estupidez contra un hombre inteligente que, sin defensa, sin nunca haber usado un revólver, sin nunca haber herido a nadie, mostró cómo podía vaciar al burgués feliz”. Era claro que estas palabras estaban dirigidas contra la misma burguesía de la que el Dr. Antônio se sentía un hijo vividor. Todo era narrado en clave de un ajuste de cuentas entre el patriciado carioca. Intuía en su prisión el sabor amargo de la venganza social, la “rabia estéril frente al hombre inteligente”, un sujeto que compartía con ellos todos los gustos y el estilo de vida. Se consideraba el fundador brasileño del “robo fino, el robo gentleman, de guantes de piel, buenas ropas, buenos cigarros y buenas mujeres”. Por eso, Maciel concluía: “Yo fui el primer impuesto de la civilización, el parásito del lujo, el ratón de hotel”.[370]

     Es difícil saber si fue realmente el primero, pero tenía razón cuando afirmaba que después de él había muchos. La muerte de Maciel y la publicación de sus memorias significaron el ápice de la fama del ratón de hotel sudamericano. Sin embargo, no era el final de este tipo de delincuentes viajeros. Por el contrario, los ladrones de hoteles proliferaron en las primeras décadas del siglo XX y afectaron el prestigio de un mundo muy particular. Ese universo de los hoteles metropolitanos, espacio europeizado por excelencia, que integraba los circuitos de los modernos bulevares, restaurantes y cafés; ese universo de las avenidas de Mayo y Callao, en Buenos Aires, y de las calles Ouvidor y Catete en Río de Janeiro; ese universo estaba plagado de sospechas delictivas.

     La policía reclamaba de manera constante mayores controles en los hoteles y casas amuebladas, sobre todo que se solicitara documentación para comprobar la identidad de los viajantes que se inscribían en los registros. En su paso por París, Manuel Mujica Farías había explicado que en los pequeños pueblos y aldeas esos registros eran innecesarios, porque el movimiento de pasajeros era fácil de controlar. Pero en las grandes ciudades, donde la población se contaba por centenas de miles de habitantes, donde la afluencia y el tránsito de extranjeros era enorme, la única forma de evitar que los hoteles se transformaran en una zona liberada para acciones criminales era implementar estrictos controles a los viajeros. En París, Buenos Aires y Río de Janeiro, el problema de los registros de huéspedes parecía ser el mismo: la resistencia de los propios pasajeros a someterse a estos dispositivos, percibidos como un atentado a la intimidad. También la figura del hotelero estaba bajo sospecha, como mostraban las sucesivas disposiciones de la policía dictadas en Buenos Aires para prevenir los abusos de los “corredores de hotel”, y como parecía sugerir un soneto del escritor español Manuel Gil de Oto dedicado “a todos los dueños de hoteles que me han robado, es decir, a cuantos hoteleros he conocido en mis frecuentes viajes por la Argentina”: “Sólo tú no has cambiado, tú, hotelero / que fiel a tu ancestral, como el ventero / eres pillo y ladrón desde la cuna”.[371]

     Este submundo de los hoteles, habitado por una infinidad de personajes y lleno de sospechas, fue invadido, en pleno apogeo de las prácticas de ocio y consumo del turismo moderno, por la figura parasitaria del rat d’hôtel. Durante las décadas de 1910 y 1920, el incremento de estos ladrones en Río de Janeiro y Buenos Aires fue registrado por los diarios y revistas. En junio de 1911, por ejemplo, el Correio da Manhã noticiaba una nueva hazaña de un ratón de hotel que saqueó dinero y joyas de un huésped de la pensión Verdi en la calle Catete. Todavía el diario sentía la necesidad de explicar la expresión y su procedencia francesa: “Una especie de ladrones que los habitantes de la ciudad luz pintorescamente denominan ratón de hotel” y que demostraban ser “tipos inteligentes, algunas veces incluso cultos”. El ladrón de hoteles de esa noticia, que pese a la fecha no era el Dr. Antônio, tenía una fisonomía más bien parecida a la de Juan Smith: “Sujeto de maneras delicadas, alto, elegante, cabello y barba rojizos, muy bien trajeado”. Hablaba inglés, francés y alemán, vestía un refinadísimo frac y, cada vez que pagaba una cuenta, sacaba los billetes de una “bella cartera de oro de Rusia”. Nadie en el hotel tuvo sospechas hasta descubrir el robo y su repentina huida: parecía todo un caballero, un verdadero gentleman.[372]

     Al año siguiente, el mismo mes de la muerte de Maciel, A Época publicaba otro caso, cuando todavía estaban frescas en la memoria carioca “las tramoyas puestas en práctica por el tan tristemente célebre Dr. Antônio”. Si avanzamos un año más, en 1913 en el diario A Noite aparece otro caso en un hotel de Petrópolis. El ladrón huyó hacia Río de Janeiro, pero fue detenido “en compañía de otros dos ladrones argentinos en la Avenida Central”. Las sospechas sobre la existencia de una “cuadrilla de ladrones que operan de común acuerdo en los hoteles” parecen confirmarse en las noticias posteriores. El mismo diario informaba a sus lectores, en mayo de 1914, los nombres de algunos integrantes de la banda y detalles de la investigación policial. El reportero de O Paiz, por su parte, ponía la lupa sobre el origen argentino de este grupo, cuyo último robo, en el Hotel Fluminense, había permitido a la policía arrestar al jefe de los “rateros emigrados” del Río de la Plata.[373]

     Durante los años veinte, las noticias sobre ratones de hotel estaban cada vez más centradas en la presencia de bandas de delincuentes viajeros. “Contra los ladrones internacionales que operan en los hoteles” fue precisamente el título elegido por la RPBA para difundir una serie de notas intercambiadas en 1921 entre el jefe de policía y las autoridades de la Asociación Mutua de Propietarios de Hoteles, Restaurantes, Confiterías y Cafés de Buenos Aires. Los ladrones viajeros eran calificados por el jefe como “sujetos que aparte de especializarse en sus malas artes, tan pronto se encuentran ejerciendo sus fechorías, en esta capital como en el interior, aparecen de la noche a la mañana en cualquier país vecino”. Aquí, la temible figura del ratón de hotel servía para acercar posiciones entre el gremio de los hoteleros y la policía, que hasta entonces habían mantenido relaciones tensas. Los registros de huéspedes basados en cédulas de identidad, libretas de enrolamiento y pasaportes parecían la única solución ante la plaga de rateros internacionales. La comisión directiva del gremio se reunió el 22 de enero de 1921, aceptó por unanimidad la propuesta y en una carta a la jefatura pidió que se dictara un edicto policial que reglamentara la admisión de pasajeros en los hoteles con presentación obligatoria de documentos de identidad.[374]

     Todo parece indicar, en efecto, que las tres primeras décadas del siglo XX fueron la edad de oro del rat d’hôtel, y que es muy posible que los controles hoteleros hayan contribuido a marcar su declive. Antes de eso, durante los años veinte, en América del Sur la fama del ladrón de hoteles pasó de las páginas de noticias policiales a la literatura, el teatro y el cinematógrafo. La revista porteña Caras y Caretas publicó varias traducciones de cuentos, como “El misterio del Gran Hotel” y “Katie”, ambientados en hoteles en los que irrumpía el enigma del ladrón desconocido. También hubo algunos relatos vernáculos, como el que el escritor Enrique Méndez Calzada incluyó en su libro Jesús en Buenos Aires (1922), donde narraba la historia de un ratón de hotel de nacionalidad italiana.[375]

     En Río de Janeiro, la revista Vida Policial volvió a publicar las Memórias de um rato de hotel, otra vez en forma de folletín, entre 1925 y 1926. Mientras tanto, la RCRJ presentaba a las nuevas estrellas del mundo real de los ladrones de hoteles (Paulo Alves Ferreira, alias Dr. Junqueira, y Joaquim Barbedo, alias Rocambole Branco) como los discípulos de Dr. Antônio. Por su parte, los teatros cariocas pusieron en cartel diferentes obras en las que el ratón de hotel tenía algún papel protagónico. En 1920 se estrenó Souris d’hôtel, comedia en cuatro actos de la compañía francesa Huguenet presentada en el Teatro Municipal ante un público ilustre, que incluía el mismísimo presidente de la república, Epitácio Pessoa. En la obra, la actriz Suzanne Caulomb encarnaba el papel de una ratona de hotel que enamoraba a su víctima, quien en el último acto decidía quedarse con ella y no entregarla a los “gatos policiales”. En 1925 una compañía de operetas de origen portugués a cargo de Armando de Vasconcelos, trajo desde Lisboa la obra O Rato de hotel. Era una pieza en tres actos protagonizada por la estrella Auzenda de Oliveira, y se presentó en el Teatro República con excelentes críticas.[376]

     Los cuentos y las representaciones teatrales eran también relatos sobre la vida urbana en París, Buenos Aires, Lisboa y Río de Janeiro. Estas ciudades plagadas de ratones de hotel reunían las características de una metrópoli. Ciudades en las que despuntaba el anonimato. Ciudades de los múltiples nombres, todos dudosos, y de los seudónimos inventados para escapar de la policía. Ciudades de los billetes falsos. Ciudades de propuestas indecentes. Ciudades de simulación y apariencias que engañan. Ciudades donde “el hombre es según la forma en que se viste”, como decía un viejo ladrón carioca. Ciudades de mil rostros desconocidos. Eran, también, las ciudades de los cuentos del tío.

    

  
    

    La performance de la estafa

    

     En las memorias del Dr. Antônio había un capítulo dedicado a narrar encuentros con ladrones que había conocido durante su primer período de confinamiento. En la Casa de Detención, Maciel conversó con célebres gatunos de Río de Janeiro, como el punguista Zezinho y el asaltante Dr. Anísio, uno de los muchachos bonitos de Elysio de Carvalho, cuyas andanzas ya habían sido mencionadas antes por el comisario Vicente Reis. Además de esos dos ladrones, Maciel agregaba otros nombres: “Conocí también a Minga-Minga, a Paulino Ginone, a Torrenho, a Guilherme Torrada, que está muy bien en Buenos Aires”.[377]

     De nuevo, un documento de archivo trae al centro de la escena a un hombre apodado Minga-Minga. ¿Sería este ladrón el mismo que bajo el nombre de Ángel Artire aparecía en la galería fotográfica porteña allá por 1887? ¿Acaso se trataba del sujeto que Vicente Reis indicaba, alrededor de 1903, como uno de los estafadores que operaban en Río de Janeiro? ¿O aquel que, al año siguiente, Mello Moraes Filho incluía en un listado de seudónimos de un centenar de miembros del “ejército de los delincuentes”? No son pocos los indicios que permiten aproximarse a una respuesta afirmativa. Por cierto, es difícil precisar con exactitud la fecha en que Dr. Antônio conoció a Minga-Minga. Sin embargo, sabemos que fue después del verano de 1891 (período en que, según la autobiografía, pasó un tiempo en Petrópolis antes de su detención en la capital) y antes de 1894, cuando Maciel emprendió un viaje a Salvador de Bahía, al parecer luego de su liberación.[378]

     Si tenemos en cuenta algunos datos del prontuario de Ángel Artire en la policía de Buenos Aires, resulta verosímil que en ese lapso Minga-Minga estuviera detenido en Brasil. Según la ficha de antecedentes penales, reproducida en el álbum fotográfico de 1887, Artire había nacido en Italia, aunque emigró a la Argentina bastante joven, con 13 años. Habría llegado a Buenos Aires a comienzos de la década de 1870 y en marzo de 1875 aparecía su primer arresto, en una comisaría seccional del centro de la ciudad. En los diez años siguientes tenía registradas otras veinte entradas, en las que se percibe una tendencia al aumento de las prisiones por robo, muchas veces con reclusión en la Penitenciaría Nacional, y una leve disminución de las acusaciones por infracciones menores (vagancia, desorden, hurto).

     En las breves líneas biográficas escritas por el comisario de Pesquisas, José S. Álvarez, se destaca que Minga-Minga había llegado a convertirse en un hábil punguista, pero que luego se había volcado más al trabajo de estafador.[379] Esa era –recordemos– la especialidad que Vicente Reis le atribuía a Minga-Minga en su taxonomía de los ladrones cariocas. Pero aparecían en esas líneas otras tres cuestiones relevantes: en primer lugar, la policía consideraba a Artire un sujeto de maneras un tanto cultas; además, se había transformado en un ladrón demasiado conocido dentro del mundo policial, y, por último, acaso como consecuencia de su mala fama, estaba obligado a pasar largos períodos fuera de la Argentina y había optado por viajar alrededor de Brasil y Uruguay.

     Los datos de la galería fotográfica estaban entrelazados: haberse convertido en un ladrón conocido, circular de un país a otro como modo de sobrevivir en el oficio, convertirse en un profesional como estafador y construir una apariencia respetable para entrar en confianza con sus víctimas eran todos elementos que se repetían en las biografías de los estafadores viajeros. De la fama de Minga-Minga no parece haber muchas dudas. De hecho, se lo incluye con nombre, apellido y apodo en las Memorias de un vigilante, el libro que el propio autor de la galería fotográfica de ladrones, José S. Álvarez, publicó una década después bajo el seudónimo Fray Mocho. A diferencia de la galería, que era una publicación institucional, este libro sobre el mundo de los lunfardos trascendió las esferas policiales, ganó muchos lectores y tuvo numerosas reediciones. Pero fueron muy pocos los nombres de delincuentes reales que Álvarez decidió llevar al dominio de la literatura. La reescritura en clave ficcional del caso de Minga-Minga era, por cierto, muy significativa.[380]

    

    Imagen 33. Arriba: José S. Álvarez, GLC, 1887, ficha 1. Abajo: Galería de ladrones conocidos, 1904, ficha 171. CEHP

    

    
    

    
    

     El retrato de Minga-Minga reaparece en la Galería de ladrones conocidos de 1904, también producida por la policía porteña. Sin embargo, la nueva fotografía había sido tomada antes, en abril de 1891, durante los primeros años de funcionamiento de la Oficina Antropométrica y bajo los estándares de la fotografía judicial de Alphonse Bertillon. A esta altura la fama de este ladrón italoargentino en el campo policial estaba fuera de discusión, pero la descripción fisonómica resaltaba una vez más su buena apariencia, su piel blanca y ojos azules, su cabello rubio corto y su tupido bigote, también rubio. Es decir, los rasgos que según Elysio de Carvalho completaban la estampa de un muchacho bonito y, a la vez, lo distanciaban de los harapientos ladrones de gallinas.

     La figura del estafador contrastaba con el estereotipo del ratero, ladrón de poca monta, bebedor y habitué de las prisiones, que en estas galerías fotográficas constituían la gran mayoría. Alberto Dardo o Fortunato Leiva, alias Negrito, era uno de ellos: argentino, soltero y analfabeto, a los 21 años acumulaba varias entradas a la policía por ratería, desorden, ebriedad y peleas, algunas con heridos. Era tan sólo un ejemplo entre miles, uno de esos ladrones que los cariocas y porteños calificaban como “michos”, “mishios” o “mistongos”: sujetos pobretones, vulgares y, en general, violentos. “Los escruchantes argentinos, orientales y españoles son tan arrojados como brutales en sus procederes”, escribía Benigno Lugones en 1879, y aclaraba que siempre “andan michos”, es decir, pobres. Dos décadas después, Fray Mocho se refería a los escruchantes como “individuos de avería, hombres avezados a todas las asperezas de la vida”. Estos sujetos, explicaba, “brotan de las capas inferiores de la sociedad y rara vez alcanzan otras más elevadas”, y terminaban convertidos en “un harapo humano a fuerza de consumirse en las cárceles o en los más bajos fondos de la corrupción”.[381]

     Según estos relatos, la carrera de Minga-Minga, ese trayecto que lo llevó desde sus inicios como punguista hasta la transmutación en un estafador profesional, era coherente con su perfil, con sus maneras cultas, con la alfabetización, todos rasgos comunes de la familia de los estafadores, que también tenía algunos representantes en el álbum fotográfico de 1887. Manuel Rossi, alias el Ruso, compartía varias características con Ángel Artire: había nacido en Italia, tenía barba y bigotes rubios, ojos celestes y su instrucción le permitía leer y escribir con propiedad. Acumulaba casi ciento cincuenta entradas a la policía y con el tiempo se había convertido en un estafador “bastante hábil para referir las historias que han de darle la confianza de su futura víctima”, historias que había paseado por diferentes ciudades sudamericanas.[382]

     Tanto Rossi como Minga-Minga eran “bandidos de levita”, como los llamaba Vicente Reis, que compartían un mismo perfil con los ratones de hotel: viajaban para robar y en los lugares donde se establecían hacían uso de la apariencia física y los modales a fin de aparentar “honestidad en el medio social en el que viven”.[383] Reis escribía esto en unas páginas dedicadas a los estafadores y, al final de la sección, incluía una lista de nombres y algunos pocos retratos, entre los que estaba el de Minga-Minga.

    

    Imagen 34. Vicente Reis, Os ladrões no Rio, 1903, p. 140

    

    
    

     El punguista que en 1887 José S. Álvarez presentaba en plena metamorfosis hacia la figura del estafador, el que a fines del siglo XIX viajaba con sus robos por América de Sur, el que en la década de 1890 habría conversado con Dr. Antônio en la Casa de Detención de Río de Janeiro, reaparecía a comienzos del siglo XX en el libro de Vicente Reis. Además de Minga-Minga, Reis narraba la historia de otros estafadores célebres en la crónica policial y la literatura carioca. Aparecía, por ejemplo, Emilio Silvano o Silvani o Salvanesqui, alias Narigueta, el ladrón que el reportero del Jornal do Comércio había reconocido al hojear uno de los álbumes fotográficos que Francisco Beazley le obsequió a João Brasil Silvado durante la visita oficial en 1899. En ese momento, el periodista se sorprendía de encontrar, en la pléyade de ladrones porteños, algunas personalidades “tan ilustres en las crónicas de nuestra delincuencia”. Por cierto, Narigueta ya había aparecido antes en la galería de 1887, definido por el comisario de Pesquisas como un “mal sujeto y muy peligroso, dada su audacia y determinación”, un delincuente hábil, que para forzar cerraduras sabía mucho de carpintería y cerrajería, que no se juntaba con “ladrones vulgares” y robaba casi con exclusividad en joyerías.[384] En esta galería, Narigueta vestía un elegante traje y lucía más joven en comparación con el pequeño retrato litografiado que aparecía en el libro de Reis, donde se lo veía, más de una década después, algo envejecido.

    

    Imagen 35. Arriba: José S. Álvarez, GLC, 1887, ficha 100, CEPH. Abajo: Vicente Reis, Os ladrões no Rio, 1903, p. 141

    

    
    

    
    

    
    

     Otro de los estafadores famosos mencionados por Reis era Alfonso Coelho, también conocido como “el Rocambole brasileño” y “el hombre del caballo blanco”, debido a una mítica fuga de la justicia paulista, de la que escapó en 1897 montado en un caballo blanco. Los diarios cariocas dedicaron varias series folletinescas a sus historias delictivas, pero además de ellas, existen sobre la figura de Coelho relatos de João do Rio, Orestes Barbosa, Lima Barreto y hasta un poema de Olavo Bilac. En una nota sobre lo representativo del robo inteligente, João do Rio lo describía como “un ejemplo admirable de gatuno literario”, es decir, el ladrón que conquista la atención de la sociedad a través de sus aventuras, como en una novela de folletín. Reis le atribuía a Coelho el liderazgo de una banda de estafadores especializados en distintos tipos de fraudes (creación de firmas comerciales ficticias para la compra y venta de café, y falsificación de joyas, documentos y sellos). Esta banda daba sus golpes en varios lugares de Brasil, como Santos, San Pablo, Río de Janeiro y diversas ciudades de los estados de Santa Catarina, Minas Gerais y Salvador de Bahía. Pero uno de los negocios más audaces lo llevó hasta el Río de la Plata. Esta historia fue contada por Elysio de Carvalho en un libro sobre la falsificación de moneda, práctica que el autor consideraba uno de los escalones más altos de la “aristocracia de los malhechores”.[385]

     Los falsificadores debían usar nociones científicas avanzadas provenientes de la química (para tratar el oro, la plata y el níquel) y técnicas complejas de grabado en el caso de la fabricación de billetes. Por otra parte, tendían a constituirse en societas delinquiendi, grupos bien organizados con una gran diferenciación de tareas. Las especialidades en el universo de los falsificadores eran muchas, pero había una escisión fundamental entre los “monederos falsos”, es decir, los fabricantes ilegales de dinero, y los “pasadores de billetes”, que se encargaban de comprar el producto y distribuirlo subrepticiamente en las ciudades. En esta lucrativa industria, según explicaba Carvalho, “los fabricantes nunca son emisores, jamás aparecen en escena y residen en el extranjero”. Además de la división del trabajo, había una separación territorial del negocio y, en ese mapa, Brasil ocupaba un lugar particular:

    

     El derrame de dinero falso brasileño es colosal. Casi todo proviene del extranjero. Viene principalmente de Buenos Aires y de Montevideo. Allá existen verdaderas fábricas de moneda falsa. La exportación de ese dinero se hace directamente dentro de cajones de frutas, en latas de conservas y en toneles de vino, cuando no es conducido personalmente por introductores, en viajes periódicos. Hay en el Brasil, en ciudades como Río de Janeiro, San Pablo y Belén, innumerables agencias de emisión. Las fábricas del Río de la Plata son armadas casi exclusivamente para la fabricación de dinero brasileño.[386]

    

     Este era el circuito que seguían las bandas de falsificadores, una ruta que unía a las ciudades brasileñas con las fábricas situadas en ambas márgenes del Río de la Plata. Fue precisamente ese derrotero el que siguió un inspector de la policía paulista, Pedro Cámara Campos, al descubrir en Buenos Aires y en Montevideo casas de falsificación de monedas brasileñas. Carvalho reproducía, al final del libro, el informe completo de este investigador, narrado en primera persona y presentado a la jefatura de policía. Cámara Campos contaba cómo se había infiltrado en Montevideo en un atelier de fabricación de dinero falso y había encargado a un falsificador la producción de cierta cantidad de monedas. El inspector utilizó el telégrafo para comunicarse con los agentes policiales de Buenos Aires, pidió apoyo a las autoridades diplomáticas uruguayas y logró detener al falsificador.

     La participación de Alfonso Coelho en la red de falsificadores del espacio atlántico sudamericano está documentada también por algunas noticias de la prensa. De acuerdo con una crónica del diario O Paiz, después de haber cumplido el período de confinamiento durante el cual conoció a João do Rio en la Casa de Detención, Coelho se dedicaba a hacer alarde de su rehabilitación. Sin embargo, la policía y los cronistas policiales sospechaban de la espectacularidad de su restablecimiento financiero y de lo rápido que había adquirido nueva fortuna. Descubrieron que Coelho hacía frecuentes viajes a Buenos Aires y vincularon este hecho con una reciente multiplicación de billetes falsos de doscientos mil reis.[387]

     Por su parte, la forma de fraude practicada por Minga-Minga no era la falsificación ni la circulación de billetes, monedas o sellos. El embaucador italoargentino era incluido por Reis en un listado de más de cincuenta ladrones que se dedicaban a la especialidad denominada “conto do vigário”. En esa lista estaba, por ejemplo, el Dr. Cornélio, considerado por Elysio de Carvalho y Mello Moraes Filho como un genio de esa modalidad. Para “pasar el cuento” supo ser cura con sotana, ingeniero y comisario de higiene, abogado en la prisión y en las audiencias judiciales, hasta llegar –cual Vidocq– a trabajar para la policía del Amazonas cuando el jefe era Vicente Reis, el mismo comisario carioca que en 1903 contaba su historia en Os ladrões no Rio.[388]

     ¿En qué consistía la práctica de “pasar el conto do vigário”? ¿Quiénes eran estos sujetos llamados “vigaristas”? Para comenzar, utilicemos una vez más el diccionario de argot delictivo del propio Elysio de Carvalho. En la entrada “conto do vigário” se lee una definición sencilla: “Robo hecho por medio de una mentira artificiosa contada a un individuo ingenuo”. La palabra “otario”, utilizada tanto en la gíria de los gatunos cariocas como en el lunfardo porteño, aludía precisamente a esas víctimas crédulas e incautas. Aunque con el tiempo el arco semántico del término se amplió, primero a las víctimas de cualquier tipo de robo y luego a las personas ingenuas en general, su origen tenía un lazo estrecho con este tipo de estafas. Por eso, en el diccionario de Carvalho la definición de “otario” era “hombre de buena fe, ingenuo, tonto, que fácilmente cae en el cuento”. Lo mismo sucedía con las locuciones “fazer otário” (“conseguir dinero ejecutando el conto do vigario”) y “filar um otário” (“preparar a un individuo para ser víctima del conto do vigário)”. En la propia definición de “conto do vigário” Carvalho añadía una especulación sobre su genealogía: “La denominación viene de España y nació del hecho original de tratarse siempre de la historia de una herencia dejada por un tío vicario a un sobrino huérfano”.[389]

     Vicente Reis y Mello Moraes Filho adherían a la conjetura sobre los orígenes hispánicos del conto do vigário, que –según la opinión de este último– había llegado a Río de Janeiro en las últimas décadas del siglo XIX. Esta datación coincide con una de las primeras noticias sobre los estafadores que circuló en Buenos Aires, un folletín escrito en 1879 por Benigno Lugones y publicado en el diario La Nación.[390] Aunque este escritor no utilizaba aún la expresión “cuento del tío” (versión rioplatense del conto do vigário), ofrecía un relato minucioso sobre algunos guiones de este ardid que en el siglo XX se popularizaría a través de las letras del cancionero popular, del tango y, por supuesto, de la literatura policial. Lugones los llamaba “caballeros de la industria”, un concepto que en España había sido utilizado para designar a los estafadores al menos desde comienzos del siglo XIX.[391]

     La hipótesis del linaje español de la expresión es difícil de corroborar, pero lo cierto es que los escritores cariocas no eran los únicos que veían en esta novedad un mal importado del extranjero. Menos importante que determinar su origen es, quizá, reconocer la notable circulación internacional de esta práctica que los colombianos llamaban “el paquete chileno”, los franceses “vol à l’américaine” y los norteamericanos “spanish prisoner game”. Los cruces atlánticos y, en general, los viajes de larga distancia, eran una condición de posibilidad del arte de los estafadores. A diferencia de la falsificación de moneda, fenómeno más bien subterráneo, vinculado con bandas que operaban en buhardillas secretas, el “cuentero” hacía su trabajo sobre la superficie. El campo de acción eran los bares, los tranvías, los negocios, los bancos, la calle; era, en fin, la ciudad misma. Y en las ciudades, el rostro de los cuenteros y los guiones de sus cuentos terminaban por hacerse conocidos. Cuando eso sucedía, era preciso migrar hacia otro lugar.[392]

     Vicente Reis vinculaba el origen de la expresión “conto de vigário” con la existencia de bandas de estafadores españoles que elegían, entre sus miembros, algunos representantes para trabajar en el extranjero. Para reforzar este argumento, Reis mostraba ejemplos de las cartas llegadas desde España, y redactadas en castellano, con sellos de supuestas iglesias parroquiales en Pamplona o de un colegio de niñas huérfanas de Madrid, mientras que otros simulaban ser escudos de cuerpos militares, oficinas de escribanos y juzgados. La historia del tío vicario no era el único guion utilizado en Brasil por estas bandas de estafadores hispánicos, como explicaba Mello Moraes Filho. En realidad, esta “forma primitiva del conto do vigário, importada industriosamente por los españoles de la República Argentina”, había cambiado de forma e incorporado múltiples versiones “de acuerdo con las circunstancias y los diversos ambientes”.[393]

     De hecho, en Buenos Aires, la versión más conocida del cuento del tío no incluía a la figura del vicario ni apelaba a la piedad o la caridad cristiana. Lo que motorizaba el funcionamiento del cuento era el secular y profano afán de lucro. Gran parte de los relatos sobre los cuenteros señalan como víctimas privilegiadas a los recién llegados a la ciudad, inmigrantes extranjeros provenientes de pequeños pueblos de Europa o campesinos que se trasladaban a las metrópolis desde el interior del país. Todos ellos compartían la misma distancia respecto de los códigos, las reglas, la cultura y el lenguaje urbanos. Según Benigno Lugones, una de las estafas más comunes en Buenos Aires era hacer pasar un billete brasileño de quinientos reis como si fuera equivalente a quinientos pesos argentinos, cuando en realidad su valor aproximado era de seis pesos.

     Esas artimañas con dinero apuntaban a las “gentes recién llegadas del extranjero o de la campiña” que no estaban familiarizadas con los billetes circulantes. La parábola del inmigrante estafado estaba presente en el cancionero porteño, como testimonia esta copla recopilada por Juan Saldías sobre un tal Juan Ghigliani, quien trató de engañar al “gil” Félix Cascallares y falló por la intervención de un agente de la policía de investigaciones:

    

     Recién llegado de “ajuera”

     con la plata en el tirador

     halló, como si lo viera

     en seguida un protector.

     Y estaban en las gestiones

     de la entrega del legado

     cuando el de Investigaciones

     le fue a escupir el asado.

     Se salvó los dos millares

     el “gil” Félix Cascallares.

     Y se morfará la “cana”

     el cuentero Juan Ghigliani.[394]

    

     En Buenos Aires abundaban los relatos sobre la malevolencia de los cuenteros del tío y sobre su contracara, la inocencia de los recién llegados que caían en la trampa. El peligro de los estafadores criollos atemorizaba a tal punto a los inmigrantes italianos que uno de los manuales distribuidos por compatriotas para brindar consejos para el viaje ultramarino y la llegada a la Argentina advertía sobre la necesidad de ponerse en guardia contra los embusteros. Era mejor no confiar en nadie salvo que vistiera uniforme de autoridad pública y no prestarse a escuchar historias maravillosas de interlocutores desconocidos. Según uno de estos manuales, publicado en 1918, las tretas que los periódicos argentinos difundían a diario bajo el nombre de “cuentos del tío” eran conocidas por los italianos como “truffa all’americana”.[395]

     Desde el punto de vista de los policías, el fenómeno se veía de otra manera. Aunque no negaban del todo la eventual ingenuidad de alguna que otra víctima, tendían a llamar la atención sobre una realidad irreductible al binomio del estafador avaro y el inocente embaucado. Un informe de la policía carioca, por ejemplo, narraba cierta estafa cometida por “una banda de ladrones a la americana, o del conto do vigário”. Resulta que un antiguo comerciante de apellido Bittencourt había pactado con los cuenteros la compra de cierta cantidad de billetes falsos, equivalentes a una suma superior a la que él les pagaría con dinero corriente. La transacción se hizo, pero cuando Bittencourt abrió en su casa el envoltorio “vio que aquello era un paco, hábilmente arreglado con pedazos de diarios”. Aunque el comerciante intentó denunciar el caso con argumentos débiles e intrincados, la policía aseguraba haber descubierto la trama de los hechos y se negaba a caratular el caso como estafa, porque Bittencourt no había, según los investigadores, padecido una defraudación, sino que era “víctima de su propia ambición delictiva”.[396]

     El ardid aplicado con la ayuda del “paco” era parte de los recursos de los cuenteros del tío porteños y también del menú de guiones de los vigaristas cariocas, aunque la historia en sí no incluyera tíos ni vicarios. Su existencia tanto en Buenos Aires como en Río de Janeiro es uno de los muchos testimonios de la notable circulación de los cuentos en América del Sur. Los periodistas y algunos policías escritores demostraban la misma actitud hacia los guiones de los cuenteros que hacia la jerga de los ladrones: era preciso difundir las palabras desconocidas y revelar la trama recursiva de los cuentos para que las víctimas potenciales pudieran prevenirse a través de la lectura, y, por supuesto, del efecto multiplicador de las conversaciones orales.

     La popularidad de los guiones era proporcional a su dispersión territorial. Pero los cuentos del tío no funcionaban en cualquier lugar. La primera condición para que pudiera desplegarse la performance de la estafa era que el escenario de los encuentros y las negociaciones cotidianas estuviera atravesado por la posibilidad del anonimato o, dicho de otra manera, que en el mapa mental de las personas involucradas existiera la posibilidad de construir un lazo de confianza, más o menos fugaz, con un desconocido. La segunda condición era la intensificación del intercambio monetario, las expectativas depositadas en la ciudad como un espacio de oportunidades para obtener ganancias rápido y fácil. Benigno Lugones escribía: “En la mayor parte de las estafas el ladrón conmueve profundamente el ánimo del otario excitando la fibra más sensible de la organización humana: la codicia, la sed del oro”.[397]

     La circulación de los cuentos por Sudamérica, la centralidad de las interacciones entre anónimos y la presencia del dinero como eje de esos encuentros se percibe con mucha claridad en otro de los guiones famosos: el cuento del “filo misho”, también conocido como “guitarra”. En 1879, Lugones ya daba noticias acerca de la existencia de esta estafa en Buenos Aires, y la consideraba como la más sofisticada de todas. Se trataba de una máquina falsificadora de monedas apócrifa. El trabajo del cuentero consistía en convencer al interlocutor de que entrara en una presunta banda de falsificadores, para lo cual debía invertir dinero. La “guitarra” o “trun-trun” era un aparato que, luego de introducir los supuestos insumos para fabricar dinero, arrojaba monedas o billetes, que en realidad eran verdaderos y habían sido depositados en la máquina de antemano.

    

    Imagen 36. Trun-trun. Fotografía del Museo Policial de la Policía Federal Argentina

    

    
    

     En el filo misho, el cuentero terminaba de convencer a su interlocutor al sugerirle que se quedara con el dinero e intentara cambiarlo en un banco. Como las monedas eran auténticas, el engañado volvía convencido del cuento y dispuesto a invertir en el negocio. Cuando ese aporte aparecía, la banda y su ingeniosa falsa máquina se esfumaban. “La guitarra funcionando produce en el ánimo del otario tal impresión que un propietario de la ciudad de Córdoba vendió dos casas y una estancia en la provincia del mismo nombre”, escribía Benigno Lugones.[398]

     Un escritor de la policía porteña que describía el mismo cuento en la década de 1930, ya bajo el nombre de filo misho, describía con más detalle las características de los cuenteros. La mayor parte de los estafadores dedicados a la “guitarra” eran extranjeros y debían ser capaces de demostrar “una inteligencia descollante”, hablar la jerga de los expertos en química y utilizar conceptos del grabado y el arte fotográfico. Por eso, era necesario que parecieran hombres maduros (“mayores de 35 años”, decía), aunque, a diferencia del ladrón de hotel, no tenían que simular riqueza. El éxito de la transacción del filo misho dependía mucho de la capacidad del cuentero para, gracias a sus capacidades intelectuales y a su inventiva, convencer al inversor codicioso de que el dinero se multiplicaría.[399]

     En el ANB, los procesos de expulsión de extranjeros contienen alrededor de cuarenta casos de sujetos reconocidos como vigaristas. Aunque los legajos no siempre ofrecen detalles de sus guiones, permiten al menos elaborar algunas conjeturas sobre sus perfiles. Un tercio provenían del Río de la Plata, mientras que los restantes eran señalados como inmigrantes de la península ibérica: la proporción era similar a la de los “indeseables” sometidos a las leyes de expulsión y, en particular, a los expulsados de Brasil por delitos comunes, de acuerdo con un estudio de Lená Medeiros de Menezes. De todos modos, la comparación se topa con un límite. La autora dividió las expulsiones en tres grandes grupos: “mundo del trabajo” (anarquistas y comunistas), “mundo del delito” (que amalgamaba –algo que ya es muy discutible– punguistas pobres con estafadores sofisticados) y “delincuentes internacionales” (categoría que incluía casi exclusivamente proxenetas). De esta manera, amplias taxonomías, poco sensibles al significado que ladrones y policías otorgaban a sus propias prácticas, desdibujan las diferencias entre prácticas delictivas heterogéneas. Los cuarenta vigaristas eran, en su abrumadora mayoría, hombres. Esta particularidad era común al resto de los oficios de los ladrones urbanos, aunque en otros aspectos existían contrastes relevantes. Uno de los datos más llamativos era la alfabetización: a excepción de dos casos, todos los demás estafadores sabían leer y escribir.[400]

     El promedio de edad era alto (36 años) y sólo uno de ellos tenía menos de 20 años. Si prestamos atención a los prontuarios, queda bastante claro que el perfil etario de los cuenteros tenía un vínculo estrecho con el despliegue de la trayectoria delictiva. Las fichas de antecedentes tienden a mostrar acusaciones previas por simples robos y hurtos, mientras que la estafa irrumpía más tarde, avanzada la “carrera”. La mayoría de los estafadores expulsados se dedicaban a “pasar el conto de vigário”, en sus múltiples guiones y versiones. Eran embaucadores callejeros que hacían uso de un rico repertorio de cuentos, entre los que estaban el filo misho, el “paco” y otros. Algunos tenían una larga experiencia en el uso de estos guiones, como en el caso de los hermanos Rodríguez, portugueses residentes en Río de Janeiro que habían llevado sus cuentos a San Pablo, Curitiba, Salvador de Bahía y Recife. Expulsados del país en 1928, aparecían en la RCRJ como parte del selecto grupo de los ocho vigaristas más célebres de Brasil. Lo mismo sucedía con Alfredo dos Santos, uruguayo, mencionado en la RPRJ ya en 1920 como un conocido cuentero y expulsado, también en 1928, a los 49 años de edad.[401]

     Es cierto que no todos los estafadores expulsados hacían uso de la modalidad del cuento, aunque en los prontuarios y en las acusaciones se usara la expresión “vigarista” para calificarlos, como sinónimo de estafador. Algunos habían inventado sus propias defraudaciones, según ideas innovadoras forjadas para la ocasión: un italiano de apellido Bellucio fue acusado en 1907 de vender una bebida bautizada “licor de los amantes” y expulsado por “vigarista extranjero”; lo mismo sucedió con un inmigrante turco conocido como João José Bacos, que se hacía pasar por representante de un asilo de huérfanos y pobres perseguidos por la guerra santa.[402] Sin embargo, todas estas formas de estafa y todos los cuentos tenían un punto en común: la simulación era algo más que un simple engaño. Era una verdadera performance de sujetos que, sin conocerse previamente, aceptaban en sus encuentros públicos que las cosas eran como aparentaban ser. Pese a que el cuentero sabía que estaba mintiendo, el filo misho muestra que la víctima tenía las mismas expectativas que el victimario: ambos jugaban el mismo juego de la codicia.

     “Perpetrado el cuento con el premio en moneda falsa, hubo aún todo el cuidado de la mise-en-scène”, escribía en 1922 José Madeira de Freitas bajo el seudónimo Mendes Fradique. La actuación, la representación dramatúrgica de la estafa, iba mucho más allá del mundo delictivo. La construcción escénica de la personalidad no era una novedad de las sociedades modernas, pero la urbanización y la formación de grandes ciudades hicieron posible un nuevo entramado del espacio público, convertido en un lugar de encuentro entre extraños. En ese espacio, la fisonomía y el arte de la retórica adquirían un papel central. Los cuenteros eran, antes que nada, hábiles oradores, y las palabras eran una herramienta más de trabajo. Pero no eran las palabras del argot de los gatunos y punguistas. Los muchachos bonitos y doctores ponían en juego otro vocabulario, otras estrategias retóricas. “Poseen refinada cultura y amplia ilustración”, opinaba el policía porteño Manuel Barrés: “Alternan con la clase elevada y están siempre a tono con y sobre ella”. “Y hago de gentleman”, escribía Dr. Antônio: “El andar, la actitud de los hombros, la expresión de la mirada, todo eso es definitivo; una barba y un bigote con un par de anteojos azules bastan para lo que resta”.[403]

     Los ladrones de hotel y los estafadores habían comprendido que la construcción del personaje, de la máscara escénica, dominaba la interacción cotidiana en las metrópolis. Era en vano buscar una autenticidad interior detrás de la fachada: todo se jugaba en el nivel epidérmico. Parafraseando a Goffman, la naturaleza más profunda de un individuo no iba mucho más allá de sus múltiples máscaras, de la espesura de la piel de sus disfraces.
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    Epílogo

    

     El tipo ideal de hombre de negocios es como el ideal de delincuente: por su aprovechamiento inescrupuloso de bienes y personas para sus propios fines, por la insensibilidad con los sentimientos y deseos de los otros, y con los efectos futuros de sus acciones.

    Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, 1899

    

    “Aquellos solitarios lunfardos internacionales”

    

     “Vivimos en la era del crimen internacional”, señaló hace poco Paul Knepper, “pero, quizá, sobreestimamos la novedad de la situación”. Después de la Segunda Guerra Mundial, los numerosos intentos por establecer mecanismos de cooperación policial transnacionales convergieron en una nueva institución: Interpol. Esta Organización Internacional de Policía Criminal había sido creada en el período de entreguerras, con sede en Viena, pero en 1938 fue cooptada por el nazismo y la mayor parte de los países integrantes abandonaron su participación.

     La génesis de Interpol remite a una serie de encuentros internacionales de policías celebrados en la década de 1920: la Conferencia Sudamericana de Policía de Buenos Aires, la Conferencia Internacional de Policía de Nueva York (1922) y, por último, las reuniones de Viena, que en 1923 derivaron en su formación. Aunque de acuerdo con esto podría considerarse que se creó en un lapso corto, algunos autores reconocieron que el proceso completo debe incluir el período que se inicia con las discusiones en los congresos penitenciarios y criminológicos del último cuarto del siglo XIX, y que culmina en la antesala de la Primera Guerra Mundial, cuando se realiza en Mónaco el primer Congreso Internacional de Policía Criminal (1914).[404]

     Los historiadores de los métodos de identificación y de la documentación individual para el control de los viajeros han mostrado que los dispositivos de vigilancia de la movilidad territorial de las personas, cuya máxima sofisticación quedó plasmada en el funcionamiento de los aeropuertos, tienen también una rica genealogía.[405] Sin embargo, los estudios más enfocados en estos encuentros, acaecidos en los albores de la policía internacional, revelan que, al menos hasta mediados del siglo XX, el proyecto de una unión policial universal apenas asomaba por fuera de los ámbitos de disertación. “¿Cómo organizar esa policía?”, preguntaba Reiss en sus lecciones a los vigilantes de San Pablo: “Se establecería una oficina de policía internacional encargada de recibir y proveer informaciones sobre todos los delincuentes que salieran fuera de su territorio de acción habitual”.[406] Como vimos, esta idea ya había sido esbozada en 1901 por Juan Vucetich en el Congreso Científico Latinoamericano de Montevideo y reiterada por los vucetichistas Félix Pacheco, en el congreso de Río de Janeiro (1905), y Luis Reyna Almandos, en el Congreso Científico Americano de Buenos Aires (1910). El sueño de una policía mundial estaba lejos de un terreno firme, pero todos estos encuentros lograron trazar algunas rutas por las cuales la circulación de información, tecnología y funcionarios policiales se intensificó de manera considerable. Así sucedió con la cooperación policial sudamericana a comienzos del siglo XX.

     Los discursos que justificaban estos encuentros eran solemnes y alarmantes. “El delito es una industria internacional”, escribía sin vacilar Elysio de Carvalho. “Los delincuentes de hoy no tienen patria, son cosmopolitas, se manejan bien en París como en Berlín, viajan con una facilidad espantosa, y donde encuentran trabajo, allí se instalan”. Sus criminalistas predilectos, cuyas palabras Carvalho repetía al pie de la letra –y al borde del plagio– se encargaban de difundir ese temor por el mundo. Ante estas bandas de ladrones elegantes, poliglotas, viajeros, sólo restaba un único camino: “Al delito internacional, el más peligroso y el único constantemente impune, hay que enfrentarlo con una policía internacional”, escribía Locard.[407]

     La tesis de la internacionalización del delito no significaba que todos los delincuentes se hubieran hecho ladrones internacionales. Lo que se señalaba era una tendencia a la multiplicación de ilegalidades que envolvían, desde su propia lógica, el viaje de un lugar a otro y el cruce de fronteras. Además de multiplicarse, se diversificaban: al proxeneta y al falsario, personajes centrales en la delincuencia viajera del siglo XIX, se sumaban ahora las bandas internacionales de pickpockets, los asaltantes de bancos, los ladrones de hoteles, los estafadores y otras figuras que irrumpieron con fuerza en las ciudades sudamericanas durante el cambio de siglo.

     En Brasil y la Argentina, el uso de las leyes de expulsión de extranjeros para combatir a los ladrones internacionales, incluso en casos en los que la nacionalidad del acusado era, como mínimo, dudosa, puede interpretarse como un indicio tanto de la voluntad de enfrentarlos como de la falta de recursos tecnológicos para hacerlo. En ciudades que recibían grandes flujos de inmigrantes, donde los rostros se renovaban todo el tiempo, donde los “outsiders” –usando una contraposición de Norbert Elias– eran más que los “establecidos”, no parecía tan sencillo impedir la proliferación de estos delitos que la prensa se encargaba de convertir en inquietudes públicas.[408]

     Las capacidades cinéticas de algunos delincuentes viajeros y de sus perseguidores policiales estaban desacopladas. La velocidad de los transportes y el uso de otras tecnologías modernas aplicadas al arte de robar ponían en jaque las estrategias tradicionales de vigilancia del territorio y también los saberes involucrados en el control urbano de las prácticas ilegales. Esto era lo que percibían policías como el comisario de Investigaciones de Buenos Aires, Gregorio Rossi, cuando en la conferencia de 1905 comparaba la cacería de delincuentes viajeros con la imposible tarea de encontrar un rastro en arena movediza.[409]

     Cuando las policías sudamericanas iniciaron el proceso de aproximación que derivó en los convenios de 1905 y 1920, el reproche sobre la falta de cooperación internacional comenzó a dirigirse, cada vez más, hacia el hemisferio norte. En su ríspida pelea contra el bertillonnage, Juan Vucetich usaba todo el tiempo la oposición entre Europa y América del Sur, entre el viejo mundo en decadencia y la vanguardia del progreso sudamericano. Estas palabras de Vucetich, pronunciadas en el banquete de cierre de la primera conferencia, se repetían más tarde, cuando el padre de la dactiloscopia repudiaba a aquellos que lo desplazaron del campo de la cooperación policial sudamericana por ir como delegados a un nuevo encuentro destinado, según él, al fracaso: la Conferencia Internacional de Policía (1922) de Nueva York. La apuesta por América del Sur iba de la mano con un rechazo al resto del mundo y, en particular, a la vieja Europa, donde “para implantar instituciones nuevas era preciso derrumbar montañas de prejuicios seculares”.[410]

     Una idea muy parecida tenía el representante brasileño en la conferencia policial de Nueva York, Carlos Arroxellas Galvão, poco conforme con sus resultados. La realidad invertía la fórmula de Locard: la delincuencia continuaba internacionalizada, pero la policía mundial brillaba por su ausencia. “El silencio de estas policías, ¿no implica complicidad por inacción, resultando en estímulos bien aprovechados por los profesionales del delito?”, preguntaba el brasileño. Uno de los alumnos de Locard en el Laboratorio de Policía Técnica de Lyon, Harry Soderman, se convirtió a mediados del siglo XX en un alto funcionario de Interpol. Contaba en sus memorias una anécdota ilustrativa del estado de la cuestión de las redes de cooperación policial. Cuando en la década de 1930 viajó a los Estados Unidos, becado por una fundación sueca, en la puerta de su pequeña sala de estudios le habían puesto un cartel que decía “Policía Internacional Mundial”. En la época de su viaje a Nueva York, en pleno auge de la mafia italiana y del crimen organizado, la decadencia de ciertas técnicas tradicionales en el arte de robar provocaba –decía Soderman– un sentimiento de nostalgia en los policías estadounidenses más viejos.[411]

     Ese mismo registro sentimental estaba presente en un cuento breve que Laurentino Mejías, el “decano” de la policía porteña, publicó en 1926 en la revista Magazine Policial. El título era “Aquellos solitarios lunfardos internacionales” y narraba la historia de una dama de la alta sociedad que era estafada por una banda de ladrones. El método era hacerse pasar por investigadores de la policía y asegurarle a la señora que había sido víctima de un robo de joyas. Cuando ella, confundida, los autorizaba a revisar sus pertenencias, los delincuentes aprovechaban para robarle las joyas que se suponía habían sido hurtadas antes. Ese “aquellos” del título era una referencia nostálgica a los ladrones gentleman, perdidos en un pasado más bien brumoso.[412]

     Muchos relatos de los años treinta muestran que, a pesar de la nostalgia de Mejías, los estafadores viajeros seguirían existiendo. La pregunta, difícil de responder, es qué cosa llevó al viejo comisario a despedirse de aquellos lunfardos internacionales a través de esta parábola del ladrón disfrazado de policía que con la excusa de impedir un robo aprovecha precisamente para cometerlo. Una vez más, la ficción no estaba tan lejos de la realidad, ni la realidad de la ficción.

     En noviembre de 1911, el ministro de Justicia de Brasil firmaba, en nombre del presidente de la república, dos nuevos decretos de expulsión de extranjeros. El perfil de los expulsados no tenía nada fuera de lo común: un argentino y un italiano, ambos alfabetizados, solteros y jóvenes, de 23 y 19 años. Habían sido detenidos por la policía carioca y acusados de vigaristas. Lo curioso era la estafa que se les adjudicaba. Dos semanas antes de sus detenciones habían llegado a Río de Janeiro desde Buenos Aires y se hospedaron en el lujoso Hotel Avenida, inaugurado ese mismo año en plena Avenida Central. En las declaraciones testimoniales, los empleados del hotel dijeron que los acusados habían afirmado ser agentes de la policía secreta de la República Argentina.[413]

     En el informe escrito por el comisario auxiliar, Eurico Cruz, se adjuntaban dos cartas manuscritas, en papel con membrete del propio Hotel Avenida, redactadas por los imputados y dirigidas al jefe de la Policía de Río de Janeiro. La primera, escrita en italiano, explicaba que la noche anterior habían tenido la oportunidad de conversar con algunos vigilantes cariocas en el Teatro Palace. Para respaldar la veracidad de sus intenciones (que, según decía el firmante, no podía revelar en esta misiva), le enviaba también una carta de recomendación firmada por el jefe de la policía porteña. La carta solicitaba a la jefatura que se les realizara un préstamo de dinero, una suma que sería devuelta cuando pudieran efectuar una extracción del Banco Francés o del Banco Italiano, que ese día se encontraban cerrados. Junto con este papel, aparece en el legajo la supuesta carta de recomendación firmada por el jefe de la Policía de Buenos Aires, Luis Dellepiane, y fechada el 24 de octubre de ese año. Estaba escrita en dudoso portugués, algo inusual en los intercambios epistolares entre jefaturas de policía, en los que cada uno solía mantener su idioma.

     La segunda carta estaba redactada en español y firmada por el detective Vittorio Parrochetti. En este caso, explicaba mejor las intenciones del contacto con la policía carioca. El autor decía estar “sumamente disgustado por la forma de obrar de la Policía de América, especialmente de su incerteza e inactividad” y que por eso había abandonado de forma definitiva la República Argentina. Parrochetti aseguraba haber recibido numerosas “propuestas de prestar servicios a Policías Europeas” y que, a pesar de haberlas rechazado otras veces por su larga residencia en Buenos Aires, ahora había decidido aceptar alguna de ellas. De paso por Río de Janeiro, junto con su colega Jorge Wilkes, explicaba que estaba resuelto a permanecer en esa capital si la policía se interesaba en usar sus servicios y que “por sólo deber de cortesía” le manifestaba sus ideas a la “policía de la república de los Estados Unidos del Brasil”.

     Adjunto a esa carta, otro papel explicaba la maravillosa propuesta: fundar una policía secreta y privada para la investigación de delitos. Era necesario, para eso, que el gobierno desembolsara un préstamo restituible en pagarés a plazo de dos meses. Los detectives prometían, a cambio, subordinación absoluta a la policía, observancia de las “leyes íntimas” de Brasil, residencia permanente en la capital y “resolución gratuita de cualquier asunto dado por la policía oficial de esta ciudad”. La respuesta que recibieron fue un decreto de expulsión para cada uno no bien se descubrió que todo era una farsa. Es que, tan sólo tres días después de esta carta, la policía carioca recibió un telegrama de la jefatura de Buenos Aires. El mensaje era contundente y perturbador: “Oficial Parrochetti y Willkes no son agentes de esta–Luis J. Dellepiane”.

     Por correo postal, la jefatura argentina se explayaba un poco más. Había recibido por esa misma vía las cartas falsas y afirmaba: “Como temía y tuve ocasión de manifestar, los individuos en cuestión no son agentes de la Policía de Buenos Aires y son sólo unos caballeros de la industria que falsificaron la firma del coronel Dellepiane: ¿no sería el caso que Vuestra Excelencia los hiciera castigar como merecen?”. El propio Elysio de Carvalho firmó una declaración, dirigida a Eurico Cruz, en la que aseguraba que los individuos identificados no tenían antecedentes en el archivo dactiloscópico, y Cruz elevó el informe con la recomendación de aplicar la Ley de Expulsión de Extranjeros.

     Este caso atraviesa casi todos los ejes desarrollados en este libro: eran estafadores, ladrones elegantes, se hospedaron en un hotel de lujo y buscaban hacer dinero fácil, usando más la inteligencia que la violencia. La respuesta de las autoridades también muestra el recorrido de la circulación de papeles y tecnología entre las policías: telegramas, cartas y fichas de identificación formaban parte de los documentos compilados en el expediente. Parrochetti y Wilkes no eran detectives, sino delincuentes viajeros, que no se mezclaban con los ladrones de los bajos fondos. Pertenecían a otra clase: eran, justamente, aquellos solitarios lunfardos internacionales.

    

    Consideraciones finales

    

     En la década de 1980, cuando aún estaba fresco el impacto provocado por la publicación de Vigilar y castigar, de Michel Foucault, algunos historiadores se lanzaron a los archivos judiciales y policiales en búsqueda de rastros sobre la vida de los desclasados de la modernidad. Los locos, sometidos a las perversiones de los médicos alienistas, y los usuales prisioneros (mendigos, vagabundos, prostitutas, ladrones) brotaron desde las polvorientas cajas llenas de papeles y recobraron la voz. La historiografía en Brasil y la Argentina no fue la excepción en este auge de los estudios sobre el poder punitivo, el pauperismo y las clases peligrosas. La investigación de este libro se basó en fuentes similares (documentación policial, prensa, discursos científicos), pero abarcó biografías muy diferentes, porque partió de otras preguntas.

     Los delincuentes viajeros no formaban parte de los sectores populares ni tampoco de la alta sociedad, aunque compartieran con ella muchos de sus hábitos, entretenimientos y expectativas. Eran, como decía Dr. Antônio, un efecto no deseado de la burguesía, el espejo criminal en el que el nuevo rico advenedizo podía verse reflejado. Las escenas de los ratones de hotel mostraban la consternación ante un dato estremecedor: cualquier huésped, hasta el más refinado, podía ser el ladrón, porque la apariencia y los modales ya no garantizaban casi nada. Para los escritores, que despreciaban tanto a los ladrones como a la burguesía local, había una continuidad entre ambos. Estaban conectados por el hilo del afán de lucro y la codicia. Ezequiel Martínez Estrada ironizaba: “El cuentero del tío nada tiene que ver con el abogado, pero como tipos extremos de una serie, están más en línea filogenética que el mecánico y el peón del horno de ladrillos”.[414]

     La crítica de Martínez Estrada no apuntaba tan sólo contra los estafadores y los ladrones elegantes, sino contra los advenedizos en general. La figura del abogado, la del banquero o la del usurero prestamista eran también condenadas por el discurso moral de los policías sudamericanos, basado en una oposición maniquea entre dos mundos. De un lado, los criminales, ladrones y estafadores, pero también los agitadores gremiales y los burgueses inescrupulosos, colocados todos en un mismo plano: las filas de los que subvertían el orden establecido, los que buscaban beneficiarse a expensas de la ingenuidad ajena. Del otro, aparecían los trabajadores honestos, los desposeídos, los pobres respetables, con quienes muchos vigilantes y policías de tropa sentían incluso cierta afinidad de clase.

     El mundo de los buenos, en el que los policías pretendían colocarse en su doble condición de integrantes y protectores, estaba conformado por ricos, pobres y no tan pobres. Era el mundo de los establecidos, los que tenían familia y redes afectivas. Por eso, la condena a los delincuentes viajeros ponía el acento en la condición inmoral de su estilo de vida: carecían de “animus de residencia”, no tenían hogar ni patria, como decía uno de los delegados brasileños en la conferencia sudamericana de 1920.[415] Esta afirmación valía para los proxenetas, los anarquistas y los ladrones internacionales, que según la mirada de los policías eran meras variantes dentro de un mismo universo. La distinción entre los establecidos y los extraños era todavía mucho más poderosa que aquella otra que separaba a los delincuentes comunes de los delincuentes políticos. Sujetos nómades como los ratones de hotel, los estafadores e incluso los militantes anarquistas eran vistos como extranjeros no tanto por su lugar de nacimiento (que en los procesos de expulsión muchas veces era incierto), sino por su poco apego a las identidades nacionales que se estaban construyendo.

     Dentro de este universo, los delincuentes viajeros se ubicaban en una región confusa. No eran esos rateros de poca monta, cuya vigilancia se relaciona con el control penal de la plebe, vigilancia que se extiende incluso más allá del delito tipificado, hacia todo aquello que Foucault llamó “ilegalismos populares”, controlados por contravenciones e intervenciones policiales al margen de la ley. No pertenecían a ese mundo. Vestían de otra manera, hablaban otro lenguaje, se movían de un país a otro y tenían tantas conexiones internacionales como los más destacados líderes del anarquismo, aunque sus acciones no buscaran corroer ni cuestionar las bases del statu quo. Por el contrario, buscaban ganar dinero por medio de una combinación de estrategias legales e ilegales. Igual que muchos hombres de negocios.

     La categoría de delincuentes viajeros abarcaba una gran cantidad de prácticas delictivas, que tenían muchos canales de comunicación entre sí. En el caso de los ladrones, pueden distinguirse dos grandes grupos: por un lado, los gatunos internacionales, en particular las asociaciones de punguistas, cuyo modus operandi se apoyaba en la destreza manual; por otro, ladrones aristócratas como los ratones de hotel y algunos cuenteros del tío, actividades centradas en la apariencia física y las habilidades retóricas.

     El hecho de robar moviéndose de un país a otro era causa necesaria pero no suficiente para la definición de los delincuentes viajeros. Además de ese, los policías marcaban otros elementos que los caracterizaban. Eran parte del mundo de la delincuencia profesional y eso significaba que existía cierta división del trabajo, con especialidades y reglas del oficio, con una jerga particular (la gíria y el lunfardo), e incluso con herramientas específicas construidas para el perfeccionamiento del robo. El uso sistemático de múltiples innovaciones tecnológicas (entre las que estaban, desde luego, los avances en el transporte y la telecomunicación) era uno de los ejes del tan denunciado desfasaje con el mundo policial.

     La intensa circulación de estos ladrones en el espacio atlántico sudamericano se advierte en los diferentes vestigios que han dejado sus prácticas delictivas. El intercambio léxico entre la gíria y el lunfardo, las numerosas palabras que en los submundos criminales de Brasil y la Argentina hacían referencia a las mismas especialidades del robo, a los mismos instrumentos para robar y a los mismos objetos robados, son indicios fuertes de la presencia de una región marcada por flujos transnacionales. Esto también puede decirse en el caso de los guiones de aquellos estafadores que “pasaban” los cuentos del tío. Las historias se repetían desde Buenos Aires hasta Río de Janeiro: seguían el tránsito de las rutas atlánticas y se detenían en las ciudades donde la aglomeración de personas y el anonimato tenían una relevancia más notable. “A los punguistas internacionales que registran las fechas más preciadas de cada pueblo no se les escapa ninguna de las grandes solemnidades corrientes”, explicaba un miembro de la Policía Militar de Río de Janeiro en 1926.[416]

     En uno de esos eventos solemnes, la visita del presidente argentino a Río de Janeiro en 1899, la policía carioca denunció que por la misma ruta marítima que llevaba al general Roca habían viajado varios punguistas de Buenos Aires para robar aprovechando la aglomeración de personas en los festejos. El Jornal do Brasil incluso noticiaba el caso de un grupo de ladrones argentinos que en la calle Ouvidor había aplicado el conto do vigário a un sujeto que recorría la zona observando la decoración. Sin embargo, a pesar del carácter transnacional de los cuenteros, a lo largo del siglo XX se construyó una memoria que los identificaba con el ser nacional, con la viveza criolla y con el malandragem brasileño. La búsqueda de los orígenes de esta particular forma de estafa (se debatía sobre su nacimiento en la península ibérica, en la Argentina o en Brasil) era una forma de negar su fenomenología viajera.[417]

     Algo parecido puede decirse de la gíria y el lunfardo, jergas que fueron interpretadas muchas veces como parte del alma más profunda de un lugar. En Buenos Aires, en particular, los “lunfardistas” –quienes son, además, los principales arqueólogos de las letras de tango– se empeñaron en alejar esta manifestación del habla popular de su ignominioso origen criminal. De este modo, también borraron las huellas de los delincuentes viajeros y la rica trama de intercambios, materiales y simbólicos, en las rutas delictivas de América del Sur.

     A comienzos del siglo XX, los policías de la Argentina y Brasil tenían una percepción muy clara de la centralidad de esas rutas. En su visita a Río de Janeiro junto a Roca, Beazley había desarrollado una teoría sobre la interconexión de las ciudades que, por sus características demográficas y culturales, eran los nodos principales de esta extensa red. Esa teoría consideraba que cualquier ciudad que se atrasara en sus mecanismos de vigilancia y represión del delito se convertiría en el nuevo destino preferido por los flujos de ladrones viajeros. La modernización técnica de la policía era, entonces, un elemento disuasivo, como explicaba el responsable de implementar el sistema antropométrico en la policía de Santiago de Chile: los países que incorporaran esta innovación –auguraba– verían que a sus delincuentes “no les iba a quedar otra opción que escaparse a los países salvajes e incivilizados”.[418]

     Pero importar y traducir tecnologías europeas no fue la única solución, ni la principal. A comienzos del siglo XX, la cooperación policial en Sudamérica se convirtió en la principal apuesta para el combate de los delincuentes viajeros. Más allá de las fronteras nacionales, e incluso de algunos conflictos de jurisdicción que se presentaron en esos años, había un territorio en común que era preciso defender. Mientras los países europeos entraban y salían de guerras, América del Sur debía tomar la iniciativa de internacionalizar la acción de sus policías. Los convenios de extradición y los mecanismos diplomáticos que movilizaban eran herramientas demasiado débiles y, sobre todo, lentas comparados con la capacidad cinética y tecnológica de los nuevos delincuentes profesionales. La cooperación policial debía basarse en acuerdos, convenios y pactos mucho más ágiles, menos burocráticos y más silenciosos. De lo contrario, como opinaba un policía porteño en 1913, “mientras se procuran los recaudos, el malhechor tiene tiempo de fugarse”.[419]

     El acuerdo informal entre las policías de la Argentina y Brasil para privilegiar a Europa, y no a los demás países sudamericanos, como destino para los extranjeros expulsados se tradujo en mecanismos muy concretos de vigilancia que a menudo operaban en los márgenes de la ley. Además de establecer una relación tensa con el campo diplomático y el derecho internacional, la red de cooperación policial fue utilizada para construir una federalización de facto de las policías de las capitales. El principio de primacía sobre las policías provinciales colocaba a la capital como intermediaria en la comunicación con el extranjero mucho antes de la creación de las policías federales e Interpol. Ese principio se había consolidado con la conferencia de 1905, donde además se acordó que los intercambios se basarían en las fichas dactiloscópicas del método aplicado por Juan Vucetich. Él mismo había viajado por toda América del Sur para explicar en los diversos congresos científicos las ventajas del sistema dactiloscópico a la hora de facilitar la cooperación entre policías de diferentes países, precisamente porque permitía una fácil transmisión por correo y telégrafo.

     En época de conflagraciones continentales, y gracias al éxito del sistema dactiloscópico, las policías sudamericanas pudieron tomar la posta de la cooperación internacional. Buenos Aires se convirtió en el eje principal de una red que tenía varios nodos y un dinamismo que impide trazar cualquier línea divisoria entre centro y periferia. La mirada de los criminalistas europeos –como Locard y Reiss– confirmaba el lugar conquistado. Si a fines del siglo XIX modernizar la policía implicaba que algún funcionario de alto rango viajara a Europa, ahora la apuesta era posicionar a América del Sur en el terreno, cada vez más internacionalizado, de la vigilancia policial.
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        	AGN
        	Archivo General de la Nación, Buenos Aires
      

      
        	AHI
        	Archivo Histórico de Itamaraty, Río de Janeiro
      

      
        	ANB
        	Archivo Nacional de Brasil, Río de Janeiro
      

      
        	BNA
        	Biblioteca Nacional Argentina, Buenos Aires
      

      
        	BNB
        	Biblioteca Nacional de Brasil, Río de Janeiro
      

      
        	BPBA
        	Boletín de Policía, Buenos Aires, 1905-1906
      

      
        	BPRJ
        	Boletim Policial, Río de Janeiro, Imprensa Nacional, 1907-1918
      

      
        	BSIJ
        	Boletim do Serviço de Identificação Judiciária, Río de Janeiro, Polícia da Capital Federal, 1900
      

      
        	CEHP
        	Centro de Estudios Históricos Policiales “Francisco Romay”, Policía Federal Argentina, Buenos Aires
      

      
        	CIP
        	Conferencia Internacional de Policía. Convenio celebrado entre las policías de La Plata y Buenos Aires (Argentina), de Río de Janeiro (Brasil), de Santiago de Chile y de Montevideo (R. O. del Uruguay), Buenos Aires, Imprenta y Encuadernación de la Policía de la Capital Federal, 1905
      

      
        	CM
        	Criminalogía Moderna, Buenos Aires, 1898-1900
      

      
        	GLC
        	Galería de ladrones de la Capital, 1880-1887, tomos 1 y 2, Buenos Aires, Imprenta del Departamento de Policía, 1887
      

      
        	RPBA
        	Revista de Policía, periódico quincenal, Buenos Aires, 1897-1939
      

      
        	RPCA
        	Revista de la Policía de la Capital, Buenos Aires, 1888-1889
      

      
        	RCRJ
        	Revista Criminal, Río de Janeiro, 1927-1929
      

      
        	RPRJ
        	Revista Policial, Río de Janeiro, 1903-1904 y 1919-1920
      

      
        	SH
        	Sherlock Holmes, semanario ilustrado, Buenos Aires, 1911-1913
      

      
        	TCC
        	Terceiro Congresso Científico Latino-americano: a polícia argentina e a polícia brasileira, Río de Janeiro, Imprensa Nacional, 1905
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